 Trei decenii de publicistică Intre banchet şi ciomăgeală - Notă asupra ediţiei Volumul II, între banchet şi ciomăgeală, reproduce texte semnate de Panait Istrati în anii - , tipărite antum şi postum în de publicaţii apărute în ţară şi străinătate Sunt articole conjuncturale – militante, aniversare sau comemorative –, eseuri, răspunsuri la anchete lansate de reviste, interviuri, scrisori deschise ori având caracter privat, replici la atacuri proferate în arenă sau apărute în presă, mesaje de adeziune, de salut şi rămas-bun, însemnări de călătorie, pagini de jurnal, memorialistice ori de confesiune, reportaje, prefeţe O bună parte dintre ele au apărut disparat în ediţii româneşti, preluate din publicaţii tipărite în ţară şi, prin traducere, în străinătate Citarea ediţiilor foloseşte următoarele reducţii: Trecut şi Viitor, Editura Renaşterea, Bucureşti, – Trecut şi Viitor, ; Cruciada mea sau a noastră, ed Şi trad De Alexandru Talex, Editura Cruciada Românismului, Bucureşti, – Cruciada mea… ; Pentru a fi iubit pământul, ed De Alexandru Opea, trad De Alexandru Talex, Editura tineretului, Bucureşti, – Pentru a fi… ; Amintiri – Evocări – Confesiuni, ed Şi trad De Alexandru Talex, Editura Minerva, Bucureşti, – Amintiri… ; Vezi mai jos, în Anexa , pp - , ordonate alfabetic, titlurile publicaţiilor şi referinţele articolelor ce fac obiectul volumului de faţă Omul care nu aderă la nimic, ed De Zamfir Bălan, trad De Carmen Ţurcanu (franceză) şi Li via Cotorcea (rusă), Editura Istros-Muzeul Brăilei, Brăila, – Omul care… Cuprinsul citează şi articole neincluse în aceste volume, dintre ele fiind inedite în română Titlurile revistelor franceze la care nu se precizează localitatea editării apăreau la Paris Toate textele au fost reproduse integral, fără modificări , după o prealabilă confruntare cu versiunile originale Inadvertenţele de redactare au fost îndreptate tacit, ortografia şi punctuaţia respectă normele Editurii De mare utilitate, în Buletinele/Caietele Asociaţiei „Les Amis de Panait Istrati”, seriile - , - , - , au apărut articole de circulaţie mai largă sau mai restrânsă şi informaţii exhaustive referitoare la viaţa şi opera scriitorului ori la contextul în care i-au fost tipărite lucrările Notele de subsol nepersonalizate aparţin autorului, iar cele însoţite de n I Usânt semnate de Ion Ursulescu Preluate din ediţiile citate mai sus, n A T , n A O Şi n Z B , chiar abreviate, reformulate sau completate, îşi păstrează paternitatea; informaţiile urmate de n Red Poartă răspunderea redacţiei , Referirile la volumul anterior, Panait Istrati, Trei decenii de publicistică: – Scăpare de condei, Editura Humanitas, Bucureşti, , se fac exclusiv prin menţionarea titlului şi specificarea paginii Datele biografice ale lui Panait Istrati şi ale protagoniştilor citaţi în volumele şi se limitează la anii - Lista titlurilor articolelor care, din varii motive, nu figurează în volumul de faţă este tipărită în Anexa – vezi mai jos, p Editura mulţumeşte Bibliothèque Nationale de France pentru cele două xerocopii de articole, trimise prompt şi incluse în cuprins Redacţia Ediţiile din şi le-au transcris trunchiat ori cenzurat DESPRE CONFERINŢA UN POPOR MARTIR Domnule Redactor, Deşi neputincios în ţară străină, aş vrea totuşi să fac câteva remarci asupra afirmaţiilor aduse la adunarea patriotică a românilor de vineri seara, la Plainpalais N-o fac din plăcerea de a-i contrazice pe iniţiatorii acestei adunări, ci pentru a-i lămuri pe acei câţiva muncitori genevezi, colegii mei, care au ţinut să asiste la Conferinţă Simpatia pentru cauza transilvăneană, pe care emisarii guvernului Brătianu au venit s-o caute în Capitala Lumii, nu trebuie acordată de muncitorii elveţieni stăpânilor de mâi- ne ai „poporului martir” Căci nu trebuie să se lase înşelaţi de felul în care merg azi treburile Cei care se ocupă de soarta ardelenilor nu fac altceva decât să schimbe stăpânii Nu cunosc numele membrilor care alcătuiesc în prezent guvernele, fie din Transilvania, fie de la Bucureşti, iar preotul Lucaciu , ca şi dl Comnène nu ne-au spus în ce proporţie este reprezentată clasa ţărănimii şi cea a muncitorimii „Sur la Conférence Un peuple martyr” a apărut în La Feuille (Geneva), mai, la rubrica „La Parole à tous” Vezi Omul care… , pp - (n I U ) La Feuille, journal d’idées et d’avangarde, apărea sub direcţia lui Jean Debrit, pacifist ataşat grupului condus de Romain Rolland – vezi mai jos, p (n Red ) Vasile Lucaciu ( - ), om politic român din Transilvania: în , vicepreşedintele Consiliului Unităţii Naţionale, care activa la Paris (ti Red ) Cunoscut în mediile diplomatice sub numele Nicolas Comnène, Nicolae Petrescu-Comneanu era trimisul României la Adunare; ulterior, ambasadorul ţării în Elveţia şi, până în , în Germania (n Red ) Din aceste ţări în adunările naţionale care îşi făuresc în acest moment viaţa de mâine În schimb, ştiu că tot ce avea mai valoros şi mai nobil mişcarea muncitorească din România a pierit în ultimele lupte de stradă de la Bucureşti din ordinul sinistrului om de stat care reprezintă astăzi România la Conferinţa de Pace de la Paris Mai ştiu că părintele Lucaciu, deşi sincer în convingerile sale, este unul dintre vinovaţii care, în mod inconştient, au dezlănţuit această catastrofă ireparabilă în ţara mea El este cel care, însoţit de Filipescu , Delavrancea şi de demagogul Take Ionescu , a străbătut România de la un capăt la celălalt în anii - , cerând „intrarea în acţiune” şi afirmând peste tot că o cucerire a Transilvaniei ar fi la fel de uşoară ca faimoasa „plimbare” de tristă amintire din Bulgaria, în Aşadar, el este unul dintre responsabilii pentru cei de morţi, soldaţi şi civili, pentru cei de schilodiţi şi pentru o ţară în întregime devastată Cât despre „martiriul” poporului transilvan sub jugul maghiar, ne permitem să-i amintim adevăratul martiriu din ţara românească sub jugul satrapilor români, suferinţe necunoscute în Europa modernă Regimul oligarhic maghiar, inclusiv persecuţiile şi exploatările, nu a egalat niciodată în duritate regimul teroarei româneşti, iar ţăranii din Transilvania nu şi-au dorit niciodată să treacă sub sceptrul administraţiei noastre Cei care cunosc ambele regiuni ştiu că în Transilvania nu vezi colibele troglodiţilor, zdrenţăroşilor şi bolnavilor de pelagră, care se întâlnesc la tot pasul în România În vastul său studiu, Neoiobăgia [ ], apărut chiar înainte de răz Referire la Grigore Filipescu ( - ), preşedintele Partidului Conservator-Democrat (n Red ) în postura de om politic, avocatul Barbu Şt Delavrancea ( - ) a fost primarul Capitalei şi, în repetate rânduri, ministru; a susţinut intrarea ţării în război de partea Antantei (n Red ) Ca ministru de Externe, Take Ionescu – vezi Scăpare de condei, p şi n – a iniţiat Mica înţelegere; în era preşedintele Consiliului Unităţii Naţionale (n Red ) Boiul balcanic, criticul nostru de artă şi sociologul Dobrogea- nu-Gherea demonstrează cu cifre incontestabile că hrana medie a ţăranului român nu se ridică nicidecum peste de bani pe zi! Şi când, din disperare, aceşti nefericiţi au luat furcile şi ciomegele în primăvara lui şi au năvălit peste conacele boiereşti, represiunea condusă de acelaşi Brătianu , care astăzi vrea să-şi schimbe pielea, a fost atât de sângeroa- să, încât a doborât de ţărani şi trei sate, Stăneşti, Băileşti şi Hodivoaia, au fost rase de tunurile româneşti Conducătorii partidelor politice, în faţa aceluiaşi pericol, au uitat de orice urmă de ură şi s-au îmbrăţişat în Parlament Nefi- ind siguri de fidelitatea soldatului român, ei erau pregătiţi să ceară ajutorul armatelor… austro-ungare! Cel care s-a gândit la asta a fost dl Carp După represiune, cei care s-au făcut vinovaţi de revoltă au fost căutaţi printre socialişti şi evrei, care au umplut puşcăriile şi au fost expulzaţi în masă Apoi, guvernul ne-a făcut cadou de jandarmi rurali, o brigadă de „siguranţă” a statului şi câteva legi agrare schi- loade Iată în ce catastrofă este antrenat poporul transilvănean! Ba ni se mai spune la Conferinţă că de români din Transilvania nu aveau decât cinci reprezentanţi în Parlamentul maghiar Nu îl cred în stare pe acest părinte Lucaciu să-mi poată cita numele unui ţăran român care-şi reprezintă ţara în Parlamentul de la Bucureşti şi să-mi spună dacă legea electorală din Ungaria era mai nedreaptă decât legea cenzitară din România, unde de ţărani obţineau cu greu un reprezentant Cât despre modul poliţienesc şi tero Ion (el) I C Brătianu – vezi Scăpare de condei, pp , n , şi , n – fusese numit ministru de Interne în martie , când evenimentele atinseseră punctul culminant, în locul lui Gh Cantacuzino (n Z B ) În , I C Brătianu era preşedintele P N L Şi, pentru a treia oară, prim-ministru (n Red ) De fapt, sprijin din afară solicitaseră proprietarii şi arendaşii din Oltenia (n Z B ) Rist ca procedură la alegeri în Ungaria şi în ce priveşte eternii jandarmi unguri ai părintelui Lucaciu, n-aş compara toate acestea cu ce se întâmplă în România, căci la Geneva se poate vorbi despre aceste ţări cu aceeaşi îndrăzneală cu care se poate vorbi despre hotentoţi Cine controlează? Nu ne mai oprim la frazele revoluţionare ale dlui Comnène Ştim ce înseamnă cuvântul politicianului român, mai ales când ne amintim conferinţele lui de la Bucureşti împotriva socialismului Numai mătura uriaşă a ţăranului va putea să cureţe într-o zi „grajdurile lui Augias”, despre care vorbea Toate discursurile patriotice pe seama Transilvaniei le putem rezuma la fraza care i-a scăpat altădată „marelui Ion Brătianu”, tatăl celui actual, care a zis: „Vreau Transilvania, dar fără transilvăneni!” Panait Istrati Lucrător la redacţia ziarului Lupta TOLSTOISM SAU BOLŞEVISM? Rareori ai ocazia să audiezi un conferenţiar imparţial Am avut această ocazie joi seara, când dl Pavel Birukov ne-a relatat despre „Rusia de astăzi” Îi cunoaştem convingerile, credinţa profundă, şi ştim de la bun început că mai degrabă s-ar lăsa ars de viu decât să rostească o minciună Ceea ce a spus dl Birukov despre Rusia de astăzi confirmă părerea oricărui om care nu pleacă complet urechea la vorbele agenţilor capitalişti Să ne ocupăm pentru o clipă de diferenţa pe care conferenţiarul a făcut-o între marxismul comunist practicat actualmente în Rusia şi tolstoismul predicat de d-sa cu ardoare În calitate de socialist, şi deoarece în , Lupta, organul PS D R Şi al Uniunii Sindicatelor din România, îşi încetase, de fapt, apariţia (ti Red ) „Tolstoâsme ou bolchevisme?” a apărut în La Feuille (Geneva), iun ; semnat: Panait Istrati, ziarist român Inedit în română, trad Graţiela Ursulescu (n I U ) Pavel Birukov, prietenul şi biograful lui Lev Tolstoi (n Red ) Această Conferinţă a fost organizată de partidul socialist ge- nevez, vreau să discutăm aici problema foarte veche a tolstois- mului – şi aceasta nu pentru a zdruncina religia dlui Birukov, care pare de nezdruncinat Cum spunea Rosa Luxemburg , apostolul păcii îşi are admiratori sinceri printre cei interesaţi să vadă această Pace eternă înfăptuită pe pământ o dată pentru totdeauna: adică muncitorii Milioane de broşuri tratează adevărurile tolsto- iene care au pătruns în organizaţiile socialiste din lumea întreagă – şi în această privinţă toţi socialiştii sunt de aceeaşi părere: Tolstoi rămâne cel mai mare apostol al Păcii Cât despre noi, ceilalţi socialişti, noi credem că Tolstoi cade în cea mai pură utopie când trece la mijloacele prin care se poate înfăptui această pace El ne predică faimoasa „nonrezisten- ţă”, ne recomandă să încrucişăm braţele şi să ne lăsăm împuşcaţi! Iată locul unde, cu părere de rău, ne despărţim definitiv de Tolstoi Astăzi, când viaţa este o luptă aprigă, e o adevărată crimă să predici „nonrezistenţa” tocmai celor mai susceptibili — Prin complicitatea lor, prin înclinaţia lor spre misticism şi prin firea lor slabă – de a fi dominaţi de ideea renunţării, căci nu am mai auzit vorbindu-se de mase compacte de bogaţi deposedaţi care să îmbrace cămaşa ţăranului şi, cu coasa în mână, să urmeze exemplul stăpânului; probabil că dl Birukov ştie câte ceva despre ravagiile petrecute în sufletele oamenilor simpli din Rusia şi de aiurea Potrivit lui Tolstoi, în faţa celor care te întâmpină cu gloanţe, ar fi o prostie să fii tolstoian şi să-ţi dezveleşti pieptul De acest adevăr s-a convins însuşi Tolstoi abia spre sfârşitul vieţii, recunoscând asupriţilor dreptul de a striga: „Răzbunare!” (vezi Romain Rolland, Vie de Tolstoï/Viaţa lui Tolstoi) Dl Birukov ne spune că marxismul este o doctrină „amorală”, căci nu oferă nimic sufletului Dar tocmai în asta stă forţa ei Este o doctrină pur materialistă, care se bazează pe Rosa Luxemburg ( - ), militantă comunistă germană: unul dintre întemeietorii Partidului Comunist din Germania ( ) – n Red Adevăruri istorice şi pe legi economice Marxismul nu este o dorinţă izvorâtă dintr-un suflet mare, nu propovăduieşte nimic şi nu aţâţă la nimic Marxismul este expresia rece a unui calcul matematic, o profeţie ştiinţifică prin care, pentru prima dată, proletariatul intră în istoria lumii ca factor economic, ca factor conştient de destinul lui, nu ca o masă smiorcăită cu ochii la cer… El ştie că dacă un tolstoian bogat îşi aruncă pe fereastră acţiunile sau îşi oferă pământurile ţăranilor şi se închide într-o mânăstire, acest lucru nu va schimba cu nimic faţa lumii Cu o floare nu se face primăvară, şi nu toţi bogaţii sunt nebuni În ce ne priveşte, îndrăznim cu modestie să ridicăm aceste câteva obiecţii, care, credem, nu se pun nici pentru prima, nici pentru ultima dată în faţa conştiinţei dlui Birukov SCRISOAREA DESCHISĂ A UNUI MUNCITOR CĂTRE HENRI BARBUSSE Am citit şi noi declaraţia pe care aţi făcut-o la Congresul A R A C , declaraţie reprodusă în La Feuille din septembrie după Le Progrès Datată Geneva, septembrie , „Lettre ouverte d’un ouvrier à Henri Barbusse” a apărut în La Feuille (Geneva), sept ; semnată: Pamit Istrati, muncitor în construcţii, redacţia Organizaţiei socialiste Lupta Vezi Amintiri… , pp - (n I U ) Henri Barbusse ( - ), scriitor francez impus prin romanul Focul ( ), fondator, alături de Romain Rolland, al grupului şi revistei Clarté, de orientare pacifistă Ca militant comunist şi preşedinte al Comitetului împotriva Teroarei Albe în Balcani, a fost trimis de Comintem în România în A condus publicaţia săptămânală Monde, subvenţionată de Ajutorul Roşu A murit la Moscova, în anul tipăririi ultimului său volum, Stalin (n Red ) Le Progrès, cotidian de seară tipărit în franceză la Bucureşti, organul Partidului Conservator-Progresist (n Red ) Aţi afirmat acolo un adevăr care nu-i absolut riguros, dar nici mai puţin trist, depinzând de dvs Distanţarea de el Dvs Spuneţi: „Idealul nostru este desfiinţarea războiului, instaurarea unui regim politic şi social guvernat de muncă; munca sub toate formele, căci noi înţelegem să luptăm împotriva prejudecăţii absurde şi nedrepte în virtutea căreia lucrătorii manuali manifestă neîncredere, ba chiar un oarecare dispreţ pentru lucrătorii intelectuali ” Nu cred că daţi acestei afirmaţii un înţeles absolut, cău- tând cauzele scepticismului muncitorilor E într-adevăr trist să vedem atâtea acuzaţii nedrepte la adresa lucrătorului manual, să constatăm cât este el de necunoscut chiar de cei care pretind că-l slujesc Dacă afirmaţia dvs , domnule, ar fi absolut adevărată, dacă printr-o nouă nenorocire, necunoscută nouă, s-ar descoperi că păturile de populaţie care deţin adevărul sunt insensibile ori chiar ostile la tot ce înseamnă armonie şi frumuseţe eternă, atunci ar trebui ca acest viitor să ne îngrozească, ar trebui să trăim în păduri laolaltă cu urşii Vă înşelaţi Sunt muncitor, şi dacă nu totul în noi e farmec şi virtute este din cauză că aceste calităţi nu reprezintă o regulă nici în lumea bună Şi asta, într-o oarecare măsură, din vina lucrătorilor intelectuali Unul dintre poeţii noştri români spunea: „Virtutea e uşoară, când nimica nu-ţi lipseşte ” Pentru a lărgi această reflecţie, s-ar putea adăuga că multe lucruri sunt uşor de făcut când ai ce-ţi trebuie Artele şi literaturile sunt incluse printre aceste lucruri, şi dvs Ştiţi că puţini numeroşi sunt cei care se gândeau la artă când le lipsea pâinea Ce-au făcut până acum lucrătorii intelectuali pentru a ne uşura mizeriile, dându-ne astfel răgazul de a ne gândi la cele spirituale? Ne-au dispreţuit Şi-au dat multă osteneală ca să se facă neînţeleşi de noi Au căutat protecţia şi sprijinul guvernelor şi al claselor înstărite, devenind cel mai adesea un instrument de asuprire Au devenit surzi la strigătele de durere venite de jos S-au ferecat în camerele lor, aşa-zise de lucru, şi de-acolo au înecat lumea cu cărţi ce nu conţineau decât văicăreli despre plictiseala lor, despre nostalgia şi suferinţele lor închipuite Au privit cu un dispreţ suveran chinurile celor lipsiţi de pâine, deşi munceau ca nişte sclavi Şi când catadicseau să coboare prudenţi în mijlocul nostru, n-o făceau ca să-şi plece urechea la suferinţele noastre, să sufere împreună cu noi, să se revolte şi să-şi strige revolta O făceau pur şi simplu în căutarea de noi senzaţii pentru arta lor Noi dispreţuim un atare comportament şi numim acest fel de a munci trândăvie sadea, trândăvie ridicată în slăvi Artistul care poate să-şi înghită biftecul fără să simtă îmbucătura oprindu-i-se în gât – cum i s-a oprit lui Tolstoi la gândul că milioane de oameni mor de foame –, acela nu-i artist, ci negustor ordinar Şi dacă detest ceva în clasa mea, aceasta nu este neîncrederea şi dispreţul faţă de atari reptile, ci faptul că n-o face cu mai multă energie; detest apoi facultatea alor mei de a uita, optimismul lor molâu, credulitatea lor nătângă, entuziasmul lor pentru făcătorii de fraze şi puţinul discemământ în ce priveşte admiraţia pentru reformatorii şi democraţii grăbiţi, pentru artiştii farsori şi literaţii escroci şi speculanţi Domnule, nenorocirea clasei muncitoare nu stă în faptul că este prea neîncrezătoare, ci dimpotrivă, că nu este cât ar trebui să fie Îmi pierd nădejdea în viitor numai când văd această turmă răbdătoare stând cu ceasurile în faţa casei de bilete a vreunui teatru şi sufocându-se la galerie în loc să lase locurile goale, să fluiere şi să saboteze reprezentaţiile Să facă acelaşi lucru şi atunci când se adună ca să audieze un orator mai demagog decât altul; să-l alunge cu pietre în loc să-şi rupă palmele, aplaudându-l; sau când îi văd dimineaţa pe muncitori cumpărând şi citind ziare bune de pus pe foc; sau când se duc să voteze un candidat proaspăt convertit la o doctrină progresistă Cei care ne iubesc sunt cei care ştiu să sufere Să sufere nu pentru triumful unei cauze drepte, ci din nevoia vitală de a-şi satisface o necesitate sufletească Însă aceştia sunt rari şi sfârşesc aproape totdeauna plătind cu propria viaţă satisfacţia acestei mari necesităţi Restul nu-i decât înşelătorie, platitudine şi farsă VREŢI SĂ FIŢI ATÂT DE AMABIL… …Dragă d-le F S , vreţi să fiţi atât de amabil şi să ascultaţi vocea unui om civilizat pe care l-aţi insultat de curând în editorialul din septembrie? Permiteţi-mi să vă spun că, în pofida sarcasmului voltaireian, foarte justificat într-o anumită privinţă, uitaţi că nu toată omenirea locuieşte la Versailles – această cetate perfidă, născocitoare de intrigi sângeroase – sau la Geneva, această Capitală a Lumii, foarte incomodată de noua titulatură Noi ceilalţi, canibalii din Antile, apreciem în mod deschis eforturile pe care dvs , scriitorii gazetei La Feuille, le faceţi zilnic pentru regenerarea sărmanei dvs Omeniri şi apropierea ei de civilizaţia noastră africană sau indiană, dar nu putem trece sub tăcere tentativa de a ne pune în aceeaşi oală cu semnatarii ultimului dvs Tratat de război Dacă suntem cu toţii de acord că în oraşele electrificate, survolate de avioane, nu trăiesc decât sălbatici, să nu uităm că, slavă Domnului, în ciuda blestemaţilor dvs De Cristofori Columbi popularizaţi de cinematografe, mai există pe pământ regiuni în care soarele şi aerul nu reprezintă monopolul unui grup foarte restrâns de oameni, în care spaţiile aeriene nu reprezintă o teroare pentru femei şi copii; în care nu există uzine menite să fabrice bacilii ciumei, nici automobile care să ne strivească La noi, râsul sau lacrimile sunt provocate de sentimente, nu de gaze artificiale care vă „gâdilă” până vă sucesc gâturi- le Nu avem ferăstraie de argint, nici tăietori ce retează picioare cu ferăstrăul În regiunile noastre paradiziace, substanţele „Daignerez-vous…” a apărut în La Feuille (Geneva), oct ; semnat: Un canibal Inedit în română, trad Graţiela Ursulescu (n I U ) Editorialistul F S Nu a putut fi identificat (« / IZ ) Chimice nu sunt destinate otrăvirii comunităţii şi îmbogăţirii noastre, iar printre noi nu veţi găsi fabricanţi de asemenea substanţe, atât de imorali încât să privească cu ochi satisfăcuţi ravagiile vreunei epidemii şi să o exploateze în beneficiul lor, cum a fost cazul dvs În timpul ultimei epidemii de gripă Noi nu cunoaştem imensele întinderi de pământ înconjurate de ziduri înalte, garantate prin lege şi protejate de imbecili înarmaţi, acele domenii vaste care satisfac capriciile unui singur om pe care dvs Îl consideraţi „stăpân” şi la picioarele căruia vă aruncaţi cu faţa-n jos La noi, fiecare vine pe lume complet gol, este prevăzut cu membre cu ajutorul cărora se hrăneşte şi se apără, şi, cu excepţia acestor membre, nu cunoaştem altă „proprietate” legitimă Dar moraliştii dvs Ne acuză de canibalism şi de promiscuitate Sunt cuvinte a căror semnificaţie este mai mult decât discutabilă, căci în ciuda şcolilor şi gramaticilor dvs , nu vorbiţi pentru a vă auzi unii pe alţii decât când se pune problema de a vă flata Este adevărat, în trecut am înghiţit câţiva ipocriţi care îşi făceau o profesiune din pretinsa lor credinţă, „misionari” ce ascundeau la spate lanţuri şi baionete; dar am renunţat, pentru că era cât pe ce să ne otrăvim Şi chiar dacă această acuzaţie este fondată, nu vă puteţi erija în moralişti Să omori şi să mănânci câţiva dintre albii care au venit să ne subjuge este nu numai scuzabil, dar chiar justificat, de vreme ce dvs Omorâţi milioane de semeni cu o cruzime care ne face să ne cutremurăm – şi aceasta în numele unor vorbe precum „libertate”, „egalitate” etc , lucru lipsit de sens Noi omorâm pentru a apăra o libertate existentă, reală, luptăm împotriva celor care vor să ne pună în lanţuri şi să facă din noi nişte sclavi; dar dvs Nu puteţi spune acelaşi lucru, deoarece omorâţi numai sclavii altor ţări, lăsându-i pe tirani să strângă lanţurile după fiecare bătălie, în numele unei „libertăţi” care nu vine niciodată Asta ar trebui să numiţi canibalism! Cât despre promiscuitate, acelaşi lucru În privinţa aceasta sunteţi nişte farsori şi nişte ipocriţi Niciodată nu am sanctificat căsătoria şi nu am inventat legi care să pedepsească adulterul La noi funcţionează numai simţurile, gusturile şi plăcerile noastre; ele fac legea, şi pentru o plăcere nu ezităm să ne ucidem între noi, pe faţă Aşa şi trebuie să se întâmple Unul dintre exploratorii dvs Şi-a bătut joc de moravurile noastre, imaginând următorul dialog: „Ce consideri că este «drept»?”, l-a întrebat pe unul dintre şefii noştri de trib „«Drept»”, răspunse interpelatul, „e când iau nevasta unuia dintre adversari ” „Şi ce este «nedrept»?” „«Nedrept» e când el îmi ia nevasta!” Şi toată lumea dvs Civilizată a izbucnit în hohote de râs homerice la auzul acestei concepţii de „dreptate” a „sălbaticilor” Cu toate acestea, sărmani prieteni, nici dvs Nu concepeţi dreptatea altfel, dar nu aveţi sinceritatea noastră Aţi făcut legi care garantează proprietatea absolută asupra soţiilor dvs , iar Biserica dvs A decretat că adulterul este cea mai mare imoralitate; dar nu există nici un singur om de-al dvs Care să n-o fi dezonorat-o măcar pe soţia celui mai bun prieten La fel cât priveşte hoţia; îi pedepsiţi pe alţii cu arest şi închisoare, pe oamenii săraci sau lipsiţi de apărare, dar ştiţi bine că orice proprietate are la bază un furt, iar dvs Sunteţi – nu-i aşa? — Mari proprietari, latifundiari… Iată de ce vă rog – măcar pe dvs , cei care doriţi să creaţi o lume nouă, mai echitabilă şi mai puţin ipocrită –, vă rog să nu credeţi că toată lumea locuieşte la Versailles şi că face parte din Liga Naţiunilor ULTIME CUVINTE… Astăzi începe anul , dar pentru alţii… Pentru mine este începutul sfârşitului E oare nevoie să te explici atunci când te hotărăşti să părăseşti lumea asta? Nu! Se poate pleca în tăcere, ceea ce, după mine, este cea mai bună dovadă de sinceritate Dar pe acei prieteni ai mei care ar putea gândi că am făcut acest gest disperat din cauza unor strâmtorări băneşti, îi rog să fie liniştiţi Am avut motive mult mai serioase, cel mai puternic dintre ele fiind falimentul prieteniei, al prieteniei lor înseşi! Ei n-au simţit nevoia să-i sacrifice orgoliul şi interesele lor Or, numai în felul acesta, prietenia se dovedeşte un sentiment nobil, căci cel care crede că prietenia nu costă nimic n-are decât să privească preţul plătit de mine: viaţa! Restul nu va fi ştiut niciodată! Plec, totuşi, fără să vă păstrez ranchiună Plec iubindu-vă ca în zilele noastre cele mai frumoase Ştiu că inima voastră este bună şi generoasă, că răul nu porneşte decât de la o judecată greşită Habar n-a veţi că prietenia vă onorează Spovedania „Dernières paroles…”, destinată lui Romain Rolland, datată Nisa, ianuarie , a apărut postum, în trad Lui Alexandru Talex, în Ramuri (Craiova), febr Versiunea originală s-a tipărit în Pèlerin du cœur, Éditions Gallimard, Paris, , pp - (n L U) Ms a ajuns la Rolland abia în octombrie – vezi mai jos, p Textul publicat în Cum am devenit scriitor, ed Şi trad De Alexandru Talex, Editura Minerva, Bucureşti, , conţine p Suplimentare, care nu se regăsesc nici în Ramuri, nici în ediţia franceză citată (n Red) Tocmai atunci când pretinde jumătate din sângele vostru În acel moment, ea se integrează în categoria celor care pot da totul, până la ultima picătură, fără a cere vreodată ceva în schimb Această prietenie este la fel cu rădăcina care dă copacului sevă şi respiră prin ramurile lui Fără prietenie, nu văd existând Frumosul în lume Cel care admiră de unul singur un peisaj, care citeşte singur o carte sau ascultă singur o simfonie fără a simţi lipsa prietenului, acela nu admiră nimic, nu citeşte nimic şi nu ascultă decât strigătele propriei îngâmfări neroade Or, pe acest fel de prietenie mi-am clădit toate idealurile Primul dintre toate, idealul ameliorării sociale, nu va fi cu putinţă decât atunci când militanţii lui vor fi prieteni, deoarece azi nu sunt astfel decât în articolele de ziar şi de ochii lumii În intimitate, îşi sunt duşmani Arta şi gândirea – fără de care viaţa n-ar fi decât o jalnică noapte de puşcărie – sunt împinse de prietenie către culmile cele mai inaccesibile Asta pentru că, dintre toate sentimentele care inspiră arta, numai prietenia este cel mai trainic şi mai curat Atunci când însăşi femeia, izvor puternic de fericire, încetează de a mai fi pentru noi, din plictiseală sau bătrâneţe, iubita adorată a cărei carne ne-a biciuit simţurile cu plăceri ameţitoare, ea nu mai înseamnă nimic dacă inima îi este golită de prietenie Or, iată că astăzi acest idol îmi întoarce spatele Temeiul vieţii mi se prăbuşeşte! Îmi dau seama că vina este în parte a întâmplărilor Sunt neajutorat de împrejurări Dar asta-i de-ajuns ca să-mi facă viaţa de nesuportat Precum Aërt al lui Romain Rolland, nu pot trăi fără a spera E foarte frumos „să n-ai nevoie de speranţă pentru a putea întreprinde ceva şi nici de reuşită spre a putea persevera” Eu însă am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, timp de de ani de credinţă cinstită în artă, în prietenie, într-un viitor mai bun M-am lipsit de pâine nu pentru a cumpăra o carte, ci ca să pot citi şi visa, fermecat de Personajul principal al romanului omonim, apărut în (ti Red ) Ea Băiat de prăvălie – după ce am terminat şcoala primară –, am îndurat bătaia în fiecare zi pentru crima de a citi, în loc să fi dormit după ceasuri de trudă Muncitor, am fost dat afară, deoarece n-am fost în stare să mă dezlipesc într-o dimineaţă de o lectură mai frumoasă decât viaţa, mai necesară dedt pâinea, sau pentru că mi-am rostit revolta faţă de ordinea existentă Şi într-un caz, şi în celălalt am înfruntat mizeria, credincios idealului meu Strângeam cartea la piept şi porneam împreună pe malul vreunei ape, într-o poiană înflorită sau la umbra unei păduri, ca să uit de lume şi de pâinea ei amară Voi povesti acum, cu oarecare bucurie – cu o ultimă bucurie –, în ce fel mi s-a întâmplat nu o dată să plătesc preţul datorat artei În primăvara lui mă aflam în Alexandria Egiptului, venind de la Neapole Eram sărac şi prost îmbrăcat, dar vesel ca un cintezoi Seara, în cârciuma unui compatriot, îmi amăgii foamea cu un codru de pâine, un ceai şi puţină brânză După ce plătii masa, rămăsei în buzunar cu vreo piaştri ( franc şi de centime) Alături, un pârlit se uita la mine şi înghiţea în sec Pricepui că era flămând Mi-o spuse singur: „Aş avea şi eu ce să mănânc astă-seară, dacă ai vrea să-mi cumperi cartea asta Am postit toată ziua ” Avea la subsuoară o carte: învierea de Tolstoi Am cumpăra t-o cu cei piaştri ceruţi Mă apucai s-o citesc şi uitai totul Uitai că-mi trebuia un pat pentru noapte, care costa franc, şi că nu mai aveam decât de centime La miezul nopţii, cârciuma se închise şi rămăsei fără adăpost Cumsecadele care-mi vânduse cartea întârzia în preajma mea cu vorbe banale Apoi îmi spuse: „Noapte bună Mă duc la culcare Nu dormi aici?” „Nu! Costă franc şi nu mai am decât de centime ” „Cum? Cumperi cărţi când eşti aşa de sărac?” „Am cumpărat-o pentru că-i o carte bună Şi apoi… pentru că erai flămând ” „Cu de centime poţi dormi la gazda mea Dar are păduchi ” „în cazul ăsta, prefer cerul liber ” Ceea ce şi făcui De altfel, vremea era frumoasă Străzile, pustii Însă trebuia să merg întruna, ca să nu dau de bănuit ceauşilor de noapte şi să mă înhaţe pentru vagabondaj Or, eu ardeam de nerăbdarea de a-mi continua lectura, oprită la paginile unde Tolstoi descria magistral procesul Katiuşei şi remuşcările care-l rodeau pe Nehliudov Ca să pot citi, mă opream sub lumina slabă a fiecărui felinar întâlnit în cale Cutreierai astfel aproape toate străzile cartierului Dar iată că pe la dimineaţa începu o ploaie măruntă, neîntreruptă Turbam Nu mai puteam urmări întâmplările extrem de pasionante ale celor doi eroi în Siberia Închisei cartea şi o ascunsei în sân, ca s-o feresc de apa care începea să mă pătrundă Din când în când mă adăposteam sub un balcon sau portal, dar atunci mă prindea frigul Curând, ceauşii prinseră de veste Începu o goană de animal hăituit care ţinu până la ziuă Înfăşuraţi în lungi mantale cenuşii, nu-i puteam desluşi de zidul de care se lipeau Dacă n-ar fi avut „generozitatea” de a se da de gol ei înşişi prosteşte, le-aş fi căzut în gheare ca un miel Îşi dădeau de veste unul altuia prin lovituri puternice cu bastoane de lemn în pavaj În tăcerea nopţii, zgomotul era atât de puternic, încât adesea îi trezea pe locatari din somn Aşa că, atunci când loviturile se auzeau din faţă, o ştergeam înapoi; când veneau din stânga, o câr- meam spre dreapta, mulţumindu-le pentru serviciul făcut, ca să ştiu unde se află şi să nu ne întâlnim nas în nas Asta îmi reaminti de recunoştinţa cu care un hoţ român îmi vorbea despre serviciile aduse de sergenţii de noapte din România, unde prostia este aceeaşi, cu deosebire că bastonul este înlocuit printr-un fluier Spre ziuă, ploaia încetă Soarele lucea cu dărnicie, dar eram ud până la piele Apa mi se scurgea în pantofi, de-a lungul trupului îngheţat Aflându-mă afară din oraş, începui să alerg ca să mă încălzesc Ajuns la unul din braţele bogatei delte a Nilului, mă abătui de la şosea, ascunzându-mă înapoia unui gard lung de trestie de zahăr Acolo mă dezbră- cai repede, îmi întinsei catrafusele pe iarbă şi, gol precum strămoşul Adam, mă aşezai să termin romanul, cu spatele spre soarele care mă mângâia plăcut După un timp, observai că însuşi darnicul soare ţinea să plătesc Artei preţul datorat: sărmana-mi piele fu arsă, iar durerea era mai puternică decât sâcâiala alergăturii prin ploaie Terminai cartea şi, într-un avânt de furie desfrânată, o cuprinsei în mâini ca pe căpşorul unei fiinţe iubite, îmi afundai privirea în strălucirea frumuseţii sale şi, cu pârjol în inimă şi… pe spinare, strigai: „Copil nepreţuit, vezi cât rău îmi faci? Oare nu-mi vei înşela speranţele?” Ei bine, da, speranţele mi-au fost înşelate! Arta nu este balsamul nepreţuit, mai presus de orice negoţ, aşa cum credeam Ci pur şi simplu o negustorie Iar artistul nu e creatorul fără pată şi reproş, ci deseori un negustor de cărţi care fabrică emoţii ce îl dau peste cap doar pe cititor – şi căruia prea puţin îi pasă de durerile pricinuite altor suflete! O, prieteni, n-o să mai apuc ziua mult visată când artistul, apostol modem şi creator răzvrătit, îşi va ridica toiagul şi va lovi fără şovăire în mulţimea de negustori ai sentimentului şi ai ideii din Templul Artei, indignat să-şi vadă opera, plămădită în suferinţă, redusă la valoarea unui blid cu linte şi preţuită în gologani Şi deoarece îmi scrutez pentru ultima dată viaţa ce se va sfârşi mâine, deoarece trecutul mi se perindă acum cu iuţeală pe dinaintea ochilor, înecându-mi inima în lacrimi, regrete şi tandreţe, vă voi povesti altă pagină, tristă şi umilitoare pentru mine, dar care va arăta în ce grad şi cu ce preţ am năzuit către Sublim Mă aflam în acea perioadă descrisă mai sus N-aveam decât de ani Un prieten care a murit – un rus misterios, cu inimă şi minte generoasă, de care mă despărţisem într-o împrejurare dureroasă – îmi pusese în mână cartea Lumina Asiei, vorbindu-mi cu atâta înflăcărare despre minunăţiile Vţihail Mihailovici Kazanski, cunoscut la Brăila în plăcintăria lui kir Nikola (n A T ) Hinduse, încât, după ce văzusem Egiptul, nu mai aveam decât un vis: să mă duc cu orice preţ în India Legenda prinţului care-şi părăsise palatul la vârsta plăcerilor, pentru a medita în singurătatea pădurilor străvechi asupra metehnelor omenirii şi mijloacelor de a le îndrepta, biruinţa sa asupra slăbiciunilor cărnii şi descoperirea Adevărului Etern, propovăduit în pribegie oricărei făpturi omeneşti timp de aproape o jumătate de secol – toate acestea mă minunară într-atât, încât îmi pierdui capul Închisei ochii asupra greutăţilor unei atari călătorii şi, fără un ban, fără altă cunoaştere decât a limbilor română şi greacă, plecai la Port Said, unde sosii cu franci în buzunar Să nu vă mire îndrăzneala mea! Capetele înfierbântate făuresc cu uşurinţă castele în Spania Castelul meu? Simplu ca bună ziua: „Voi rămâne două săptămâni la Port Said, unde voi încerca să mă furişez cu orice chip pe un vapor care merge spre India O dată ajuns în larg, aş fi ieşit din ascunzătoare, oferindu-mă să muncesc orice la bord pentru a-mi plăti hrana şi transportul Apoi, debarcat pe pământul făgăduinţei, aş fi fost nevoit să rămân acolo, să trăiesc pe apucate, muncind orice şi instruindu-mă!” Nu-i aşa? Nu voiam să învăţ decât engleza şi… sanscrita! Mă credeam în stare! Ah, sărmani fluturi ce roiţi în jurul luminii care arde! L-aş fi luat drept duşman pe înţeleptul care ar fi încercat să mă abată din drum Din fericire, eram singur şi făceam ce mă tăia capul Desigur, nu izbutii nimic Asemenea încercări fiind un fapt obişnuit, supravegherea pe vapor era la culme, iar eu, un prost de luat la palme În timp ce crăpăm de căldură, chircit în vreo ascunzătoare pe care marinarii o cunoşteau mai bine decât mine, alţii, aventurieri în goană după aur, îmbrăcaţi corect (ca şi mine, de altfel, pe atunci), stăteau liniştiţi, sprijiniţi de balustrada vaporului, uitându-se la pregătirile pentru plecare, fumându-şi pipa ca nişte lorzi De obicei, nimeni nu cuteza să-i întrebe ceva, sirena şuiera şi vaporul pornea cu ei, ca să-i debarce a doua zi la Aden, unde crăpau de foame Dar câteodată, după rugăminţi adresate comandantului, erau îngăduiţi şi transportaţi în ţara lui Siddharta Gautama, a cărui viaţă şi înţelepciune le erau tot atât de necunoscute ca funestul meu plan în clipa de faţă Cu atari exemple în faţă – exemple adevărate şi des întâlnite, desigur, şi despre a căror uşurinţă de realizare se vorbea cu însufleţire tipic grecească în cafenelele Port Said- ului – bătui caldarâmul acestui oraş timp de zile, dân- du-mă de ceasul morţii ori de câte ori vreun marinar mă scotea de urechi din ascunzătoare, aruncându-mă înapoi pe chei Imploram soarta, spiritul lui Sakyamuni şi statuia lui Lesseps să-mi jure că voi avea norocul să izbutesc la viitoarea încercare Până la urmă a trebuit să renunţ Ajunsesem în cea mai neagră mizerie La început mă descurcai târâş-grăpiş; găzduit de un evreu din România, un birtaş sărac a cărui adresă îmi fusese dată de alt evreu din Cairo O, evrei, pe lângă atâtea nenorociri care vă copleşesc, aş fi vrut să vă mărturisesc într-o zi câtă omenie mişcătoare am găsit adesea în sărăcăcioasele voastre ghetouri, deşi eu eram un goi dispreţuit de religia voastră! Ar fi atâtea de spus – şi sunt grăbit să plec Acest biet om ajuns la vârsta frumoasei bătrâneţi, cu barbă albă, venerabilă, mă primi cu dragă inimă Am dormit la el, la preţul de cenţi pe noapte, într-o magazie, pe o rogojină întinsă pe pământ, plină de ploşniţe, pacoste ce bântuie în tot Orientul şi, într-un fel revoltător, chiar în Franţa ori Italia Eram însă mulţumit, deoarece nopţile erau reci în acel anotimp, iar un pat închiriat cu ziua costa franc în hotelurile cele mai modeste, ploşniţele fiind acolo la fel de numeroase La prânz şi seara nu mâncam decât o farfurie cu supă de zarzavat şi o bucată mare de pâine, ca să nu cheltuiesc mai mult de franc pe zi Trebuie să spun că acest bătrân de treabă îmi trimitea adesea, de la masa lui, o farfurie eu fasole albă şi Ferdinand viconte de Lesseps ( - ), inginer francez: a dirijat lucrările de construcţie ale Canalului de Suez ( - ) – ti Rai goi ( l-am întrebat pe Panait Istrati când anume scrie Iată răspunsul lui: Nu mi-e cu putinţă să scriu decât în cele două sezoane moarte ale anului, adică de la sfârşitul lui martie la începutul lui iunie şi de la sfârşitul lui septembrie până la începutul lui ianuarie Ceea ce înseamnă şase luni de scris; celelalte le împart între fotografie ambulantă şi zugrăveală Aceasta din urmă, zugrăveala, n-o fac decât la Paris, ca lucrător pe cont propriu, şi adesea numai la amici şi cunoscuţi Fotografia o fac două luni pe Promenade des Anglais, la Nisa, şi alte două luni pe unde pot: Bagnoles-de-l’Orne, în Norman- dia, Mont-S [ain] t-Michel şi S [ain] t Malo-Dinard E foarte frumoasă viaţa de fotograf ambulant Da, foarte frumoasă, afară de zilele când plouă şi… când ne înşfacă poliţia Prin satele mici, poliţia e mai omenoasă; la Nisa, însă, soarele a secat cu totul inima poliţistă, aşa că, tot încasând la contravenţii, am intrat de patru ori în casa celulară, făcând zile de închisoare de poliţie, ţinut la ciment, neputând comunica cu nimeni şi neavând nimic de citit – întocmai ca criminalii de drept comun Dar, zice Chira Chiralina, „chaque bonheur a son revers” Ieşind de la închisoare, mi-am reluat întotdeauna aparatul şi am revenit pe Promenade, unde, cu un zâmbet fabricat, reluam fraza noastră favorită cu care [îi] acostăm pe trecători: „Des photos, monsieur, franes la douzaine! Deux positions différentes!” Aşa am avut ocazia să fotografiez pe regele Siamului, duci englezi, prinţi polonezi şi alţi nobili a căror nobleţe placa fotografică s-a dovedit incapabilă s-o înregistreze N-am să mă plâng de fotografie – oricât ar fi de trist să faci din când în când închisoare când te ştii nevinovat şi curat! —, dar mult aş vrea să mă plâng de vopsitorie sau, mai bine zis, [de] viaţa de lucrător cu ziua, pentru care ceasul e an şi ziua e secol Din experienţa mea făcută în Occident, că acelaşi om care îşi mânuieşte unealta cu moartea în suflet, lucrând cu ziua, se aprinde la inimă, şi ziua i se pare clipă de îndată ce rolul muncii, oricât de mic ar fi, îi aparţine lui şi numai lui Aici cred că îşi va găsi abisul sistemul care [îl] preface pe om în obiect fără voinţă Viitorul va aparţine iniţiativei: singură iniţiativa dă viaţă! E inutil să spun că nici fotografia, nici meseria de zugrav n-au reuşit până astăzi să-mi dea mijloacele de a scrie o singură săptămână din produsul lor N-am reuşit decât să mă menţin la suprafaţă, iar când a fost să scriu, tot bietul cizmar Ionescu a venit şi mi-a întins traista cu ovăz Dar scrisul nu ţi-a adus nimic până acum? în trad : „orice fericire îşi are şi faţa ei tristă” – cf Panait Istrati, Chira Chiralina, Editura pentru literatură, Bucureşti, , p (n Red ) în trad : „Fotografii, d-le, franci duzina! Două poziţii diferite!” (n Red ) Ba da Dar va trebui să curgă încă multă apă pe Dunăre înainte ca să pot trăi din scrisul meu, căci Ionescu, care, cum am mai spus, e departe de a fi un om bogat, are dreptul la tot produsul material al scrisului meu de până astăzi Nu ţi-e posibil să combini scrisul cu munca? Am convingerea astăzi, din experienţă, că dacă studiul poate fi combinat cu munca manuală, creaţia artistică nu poate fi decât înveninată de grija zilei de mâine Am încercat adesea să scriu pe când făceam şi fotografii Am văzut că în loc să meargă condeiul, ochi-mi se-ntorceau instinctiv către cerul care continua prea mult să fie înnorat Şi când frica foamei intră pe uşă, inspiraţia fuge pe fereastră Foamea mi-e familiară Flămând, m-am „adăpat” adesea numai din citit Cititul mi-e martor, [dar] şi Vezuviul, şi Munţii Libani, şi multe alte unghere ale pământului pe unde-am flămânzit Ceea ce pot face din prisosul de energie ce-mi lasă munca, este să mai citesc din când în când câte-o pagină dintre acelea pe care timpul nu poate să le învechească E inutil să spun că tot ce este actualitate îmi rămâne cu desăvârşire străin Cum a învăţat franţuzeşte O chestiune interesantă este cum de a ajuns Panait Istrati să scrie în franţuzeşte La această întrebare, iată ce răspunde el: În , când am venit în Elveţia, ştiam franţuzeşte tocmai cât trebuie ca să nu fii înţeles deloc Dar stând la Leysin fără să muncesc, m-am pus, cum se spune la noi, „cu burta pe carte” Şi într-un chip foarte banal N-am fost niciodată bun prieten al gramaticii, nici chiar în româneşte Aşa fiind, am luat dicţionarul lui Şăineanu şi pe Télémaque al lui Fénelon Am abordat prima frază: „Calypso ne pouvait se consoler Lazăr Şăineanu, Dicţionarul universal al limbii române, ajuns, în , la ed A III-a (n Red ) Titlul complet: Les Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse, tradus prin Peripeţiile lui Telemah (n Red ) Du départ d’Ulysse " Fiecare cuvânt necunoscut îl căutam în dicţionar Când îi găseam înţelesul, îl transcriam pe o hârtie, ca a doua oară să nu-l mai caut Aşa, cu ajutorul lui Şăineanu, l-am ros pe Télémaque, apoi pe Rousseau, în întregime, o bună parte din Voltaire şi opere de Pascal, Montaigne, Malherbe, Sf Augustin şi alţi clasici tipăriţi în franţuzeşte Când, după câtva timp, am început să vorbesc, elveţienii mi-au spus că eu nu vorbesc o limbă obişnuită, ci o limbă din cărţi Când am scris – şi am publicat deja, în , în La Feuille –, Romain Rolland constata: „II n’y a pas d’incorrection qui tienne, et dans quelque langue que ce soit, vous serez — Vous êtes – un écrivain " Nici astăzi nu pot spune că stilul meu e destul de franţuzesc Nu devii francez la de ani şi în timp de patru-cinci ani Dar sunt mulţumit că lucrările pe care le compun direct în franţuzeşte mi-au fost solicitate şi apar în colecţia „Prosateurs français contemporains” Opera lui Istrati Iată acum câteva declaraţii asupra ideilor predominante şi asupra curentului pe care îl prezintă scrierile lui Panait Istrati Nu ezit un moment să spun că sunt un admirator şi un produs al operei lui Romain Rolland, fără de care şi astăzi, poate, aş fi rămas înghiţit în noianul mizeriei sociale Ca şi Romain Rolland, fraternizez cu suferinţa omenească oriunde s-ar manifesta, ca şi lui, mi-e gândul la o umanitate mai dreaptă şi mai bună: „Cea dintâi superioritate a omului este bunătatea” (Romain Rolland, Beethoven) Personajele din opera d-tale sunt din viaţa românească? Eroii mei au trăit pe pământ românesc Codin este un fiu al Brăilei, Chira aparţine legendei brăilene, şi Unchiul Anghel a fost fratele mamei, cârciumar pe drumul dintre Brăila şi în trad : „Nu există erori care dăinuie, şi indiferent de limbă, d-ta vei fi – d-ta eşti – scriitor” (ti Red ) Galaţi Dar Cosma? El… e frate bun cu haiducii copilăriei noastre De altfel, am în preparaţie un întreg volum, al treilea din Les Récits d’Adrien Zograffi, intitulat pe franţuzeşte Les Haïdouks Urmăresc să-i pun în lumina lor adevărată pe aceşti luptători, conduşi de eterna patimă a libertăţii şi a dreptăţii, în culoarea locală a împrejurărilor din România de dinainte de Independenţă * Aici se isprăvesc declaraţiile lui Panait Istrati Sperăm să mai putem da în curând şi altele De asemenea, nădăjduim să putem publica în curând din scrierile lui […] SCRISOARE CĂTRE STELIAN POPESCU (II) Stimate Domnule Popescu, Sunt foarte mâhnit, văzând că mă lăsaţi continuu fără jurnal Aşa fiind, nu ştiu nici dacă m-aţi anunţat corespondent al Universului (şi în ce chip), nici dacă corespondenţele mele apar Am primit suma de de franci, reprezentând salariul meu de , şi ca fond pentru cheltuieli Aş dori să-mi spuneţi dacă aveţi sau nu intenţia să-mi sporiţi acest salariu […] Numai camera mă costă [de] frfanci] pe lună V-aş ruga, de asemenea, ca la sfârşitul acestei luni să-mi trimiteţi leafa ceva mai repede, cu procente, pentru care am alergat zile până s-o am Eu voi face tot ce-mi va sta în putinţă ca să vă servesc conştiincios Dar să ştiţi că de la Legaţie nimeni nu-mi e de folos Înce- pând cu dl Antoniade, care, drept serviciu, s-a pus să [-l] înjure pe Romain Rolland, nimeni nu mi-a dat altceva decât promi Scrisoarea, datată Paris, mai , a fost reprodusă postum în N Mocioiu, „Panait Istrati, corespondent de presă la Paris”, Toinis (Constanţa), , (n I U ) Siuni şi strângeri de mână A trebuit să mă dezbat numai între gazetarii francezi ce cunoşteam Pentru Jocurile Olimpice, în lipsă de o scrisoare specială a dvs , am făcut toate sacrificiile ca să intru Vă rog telegrafiaţi imediat că eu sunt trimisul dvs Special la Jocuri la adresa: Commission de la Presse, Boulevard Haussmann – ca să pot avea intrarea liberă duminica viitoare şi în tot timpul Jocurilor Spuneţi-mi, în linii generale, cam ce mi-e permis să trimit prin telegraf (Am deja tariful [de] la sută, obţinut cu chiu, cu vai, căci trebuie iar o scrisoare spec [ială] ) ^ ^VS v Panait Istrati PUNCTUL DE VEDERE AL CELOR DIN STÂNGA ÎN POLITICA EXTERIOARĂ O CONVORBIRE CU D [OMNUL] ALBERT DALIMIER Despre Mica înţelegere şi România Paris Dl Albert Dalimier e un om de stat cu un trecut politic prob şi concepţii republicane statornice Ele fură aşa de statornice, încât coaliţia de la noiembrie nu i-o putură ierta, şi dl Dalimier se văzu debarcat D-sa nu-şi făcu prea mult sânge rău Aşteptându-şi ceasul, firea sa activă se îndreptă spre diletantismul teatral, aşa că mulţi fură surprinşi să descopere în omul politic de mâna întâi un critic dramatic de primul ordin Avocat la Curtea de Apel din Paris, dl Dalimier îşi creă o reputaţie frumoasă în rândurile radicalilor, care îl şi tri- miseră în Parlament în , ca deputat de Corbeil În , Apărut în Universul, iun , cu menţiunea „De la corespondentul nostru particular”; semnat: P I Delabrăila (n I U ) Textul este însoţit de portretul lui Albert Dalimier, un apropiat al familiei lui Gh Ionescu (n Red ) Dl Viviani îl alese subsecretar de stat la Bele-Arte, făcu parte din Marele Minister din august şi îşi păstră portofoliul în cele două ministere succesive, formate din dl Briand , ca şi în ministerul Painlevé Un program de politică externă Convins de rolul important ce-l va juca în treburile statului francez de mâine, m-am dus şi am bătut la uşa noului deputat din Seine-et-Oise Voiam să ştiu dacă venirea la putere a majorităţilor din stânga va determina o nouă orânduire în politica exterioară a Franţei „Nu mai rămâne îndoială”, îmi răspunde d-sa „Ţara, care a fost până ieri în fruntea progresului şi a democraţiei, nu mai poate să rămâie scorpia cu alură imperialistă pe care ne-a fabricat-o domnia Blocului Naţional în aceşti cinci ani de guvernare Orice om politic cu bun-simţ a înţeles că sistemul de câr- muire a urii şi a loviturilor de pumn nu poate duce un stat decât la o ruină sigură Ne-am îndepărtat Anglia Am ajuns duşmăniţi de America N-am făcut decât să [-i] vexăm pe aliaţi şi, sub pretext de a proceda cu mână de fier în chestia de la Ruhr, am satisfăcut apetiturile Comitetului de Forges Fără să părăsim ceea ce ni se datoreşte, vom şti să intrăm în dreptul nostru, inaugurând o politică de pace şi de treburi producătoare Franţa va redeveni patria lui Wal- deck-Rousseau şi căminul umanităţii " René Viviani ( - ), om politic francez: în repetate rânduri ministru; prim-ministru ( ), ulterior senator (n Red ) Aristide Briand ( - ), om politic francez: în repetate rânduri ministru şi prim-ministru (n Red ) Paul Painlevé ( - ), matematician şi om politic francez: deputat, ministru, prim-ministru (n Red ) Pierre Marie René Waldeck-Rousseau ( - ), om politic francez: deputat, senator, ministru, prim-ministru (n Red ) Despre Mica înţelegere şi România La întrebarea dacă această nouă orientare va avea o înrâu- rire asupra politicii statelor ce compun Mica înţelegere, şi deci România, dl Dalimier îmi răspunde cu aceeaşi hotărâre: „Era fatal ca politica statelor Micii înţelegeri să fie, cu sau fără voia lor, politica statelor care le deschideau credite Unui stat ca România, de pildă, al cărui ajutor ne fu preţios în momentele critice şi care are nevoie de pansările noastre ca să-şi vindece rănile economice, nici guvernul de mâine nu-i va refuza ajutorul său Pentru aceasta însă, atât România, cât şi celelalte state care evoluează în orbita politică a Franţei vor trebui să dea dovadă că sunt gata să uite trecutul, că epoca cheltuielelor absurde s-a sfârşit şi că o eră de muncă, de economie şi de înţelegere între popoare se deschide în faţa omului de stat, care pune bunăstarea neamului său mai presus de duşmăniile personale izvorâte dintr-un război ce a dus omenirea la prăpastie ” Pace şi muncă „Sunt încredinţat”, îmi spune dl Albert Dalimier termi- nând, „că cu un guvern radical socialist în Franţa şi cu guvernul muncitoresc al dlui Macdonald în Anglia, va fi peste putinţă unui stat să iasă din drumul pe care vom pomi mâine Societatea Naţiunilor, duşmănită şi sabotată de dl Poin- caré , îşi va îndeplini menirea de a fi straja paşnică a unei omeniri producătoare În curând, vom vedea ridicându-se toate statele ca un singur om împotriva statului ce va îndrăzni să-şi ia aere războinice Pace şi muncă— iată programul nostru!” James Ramsay Macdonald ( - ), întâiul prim-ministru laburist al Marii Britanii ( ) – n Red Raymond Poincaré ( - ), avocat şi om politic francez: deputat, senator, în repetate rânduri ministru (n Red ) SCRISOARE CĂTRE STELIAN POPESCU (III) Stimate Domnule Popescu, Dacă ai obiceiul să ierţi, îţi cer iertare, deşi n-am nicio vină şi cu toate că am făcut tot ce am putut Tot d-ta, însă, nu poţi să-ţi dai seama la ce e aici Nu numai că Universul nu mi-a fost de niciun folos, dar chiar mi-a dăunat foarte mult Timp de trei săptămâni am alergat ca un cal de tramvai să-mi pun calitatea în valoare: peste tot se cerea „o scrisoare a directorului” Am obţinut ce se putea obţine şi fără această scrisoare, dar câte curse de la potentaţi! Cât timp pierdut! Câtă epuizare! De acestea d-ta nu ştii nimic În vederea noului post, am luat o cameră cu cabinet la hotel şi mi-am făcut un costum negru (de care n-am nevoie) Singure aceste două lucruri mi-au înghiţit de fr [anci] Transportul, vreo […] , Jocurile Olimpice, , apoi telegraful şi corespondenţa Vă puteţi închipui cu ce am trăit Şi probă că am trăit rău e că am căzut bolnav tocmai când Chira apărea M-am mutat la ţară, la Joinville-le-Pont Ehei, d-le Popescu, nu se prind muştele cu oţet, dar cu oţet mai greu, albinele Dacă d-ta crezi că pot să trăiesc cu apă rece, te înşeli Atâta e generozitatea d-tale amicală? La ce bun atunci să fiu un om bogat? Săracii sunt mai furioşi […] - Acum ce să facem? Dacă mai ţii să fiu corespondent sau, mai bine zis, să deviu regulat, mai trebuie [de] fr [anci] pe lună, plătiţi înainte Vreo trei săptămâni voi fi silit să stau retras pentru a termina […] textele celui de-al doilea volum, ce va apărea în noiembrie, apoi voi fi din nou liber Deh, ce să fac? Fii şi d-ta mai generos! Cu toată stima ce v-o datorez, Panait Istrati Scrisoarea, datată Paris, iunie , a fost reprodusă postum în N Mocioiu, „Panait Istrati, corespondent de presă la Paris”, b- mis (Constanţa), , (ti I U ) Fragmente de text indescifrabile (n I U ) PRIETENIA: LA PARIS ŞI AIUREA Când anul trecut, la mai, a apărut în Paris-Soir articolul lui Roger Dévigne, „Paris mange les amitiés”/ „Parisul devorează prieteniile”/,mi-am găsit prietenul, pe Georges, entuziasmat (Ştiu că cititorul nu ştie cine e prietenul meu Georges, dar asta nu are, de fapt, nicio importanţă ) Iar acest prieten, înduioşat şi transfigurat, îmi aruncă o privire Credea că ştiu despre ce e vorba (căci noi, Georges şi cu mine, ne înţelegem din priviri) Şi el, om de treabă, zise: „Ai văzut? Un francez, bătrâne, un scriitor francez care îndrăzneşte să scrie într-un ziar aceste cuvinte: «sfântă prietenie», «prietenie divină», «floare şi lirism al vieţii» Şi apoi: «Unde dracu’ aţi vrea să vă plimbaţi, să cultivaţi şi să savuraţi un prieten?» Cât e de adevărat! Ei bine, fără îndoială, acest Dévigne, dacă am putea pune mâna pe el, «n-ar mai cădea din maşină»!” Dar cititorul nu ştie ce înseamnă acest «a cădea din maşină» al prietenul meu Georges Prin urmare, o să-i explic… La Paris, prietenia este un comerţ aproape la fel de politicos precum alte genuri de comerţ Prietenii îşi spun „mulţumesc” şi „scuze” la tot pasul, chiar când nu e nimic de mulţumit sau de scuzat E prea politicos… În Orient e altfel… Acolo, cel puţin la oamenii cu suflet şi judecată, prietenia se bucură de toate drepturile şi datoriile Un prieten îşi poate permite orice (în afară, bineînţeles, de a fugi cu soţia ta) Poate să intre „fără să bată la uşă”, cum se obişnuieşte aici în oficiile poştale Suferinţele se suportă în comun, bucuriile se împărtăşesc; favorurile care-l „copleşesc” pe unul dintre ei trebuie să se „reverse” în aceeaşi măsură şi asupra celuilalt, căci altfel nu mai poate fi vorba de prietenie Să ne-nchipuim faptul următor, uluitor în felul său, dar imposibil de imaginat de Georges şi de mine Cineva se „L’amitié: à Paris et ailleurs” a apărut în Paris-Soir, iun Inedit în română, trad Cristina Aninoiu (n I U ) Repede direct la o fiinţă omenească, ce nu-i este nici tată, nici frate, nici femeie adorată, şi-i spune: „Vă iubesc!” „Şi eu vă iubesc!”, răspunde celălalt Şi… se iubesc Se iubesc şi se despart în aceeaşi seară, unul foarte sătul, celălalt crăpând de foame (sau de mizerie morală, ceea ce e şi mai rău) Şi acum spuneţi-mi, vă rog, la ce bun această frumoasă declaraţie de dragoste – cea mai frumoasă dintre cele ce se pot face pe pământ, cea mai pură, cea mai dezinteresată – dacă nu este însoţită de cea mai elementară echitate, aceea de a-i spune prietenului iubit: „Suferinţele le suportăm în comun, bucuriile le împărtăşim!” Ei da, cât e de dură această prietenie! Dură? Nu! E tot ce poate fi mai simplu! E vorba doar de a fi făcut în acest fel Să dai, să dai mereu, să-ţi dai sufletul Dar cui? Ei, prietenului! Dar unde ţi-e prietenul? Unde ţi-e prietenul! Tocmai se urcă în această „maşină” infernală, care traversează lumea cu o viteză fantastică, în spatele celor doi dra- goni înaripaţi, hrăniţi cu cărbuni încinşi Tocmai se urcă… I se spusese să se ţină bine, căci „încercarea” urma să fie cumplită Totul se dizlocă… Totul se face bucăţi… Trebuie să se ţină bine Dar sărmanul prieten, totul a fost mai tare decât el! Undeva – Dumnezeu ştie unde –, într-un moment oarecare al acestei fantastice curse, a fost proiectat în neant; iar când miraculosul vizitiu a devenit conştient de cădere, era prea târziu: prietenul căzuse din maşină! „Spune-mi, Georges, ce a devenit prietenul X… care «a urcat» anul trecut?” „Care X?” „Cel caxe pretindea că nu-i este teamă de maşina fabuloasă ” „Ei, bătrâne: e mult de când a căzut din maşină!” Vă cred când spuneţi că prietenia nu e o virtute uşor de practicat nici la Paris, nici aiurea – nici măcar în Orient Şi totuşi… Dar trebuie să fii făcut astfel O SCRISOARE CĂTRE CITITORII MEI DIN ROMÂNIA Dragă Prietene, îţi mulţumesc pentru cuvintele încurajatoare ce-mi aduc scrisorile tale de ieri şi de azi Mărturisesc că am avut momente de îndoială asupra ta: tăceai acolo unde eu doream precizie – şi vezi, atât de slabi îmi sunt azi umerii când e vorba de o nouă dezamăgire amicală, încât mi-e teamă acum şi de umbra unei astfel de dezamăgiri Calea-valea cu sărăcia – chiar în momentele astea, când „gloria” vine călare pe băţ, când mi se dă cu lopata ceea ce mi s-a refuzat cu linguriţa –, dar ca să mai beau din cupa amărăciunii prieteneşti nu mai pot Îţi sunt, deci, recunoscător că ai reapărut la timp în lumina ce se cuvine * O rugăminte: mi-ai da tu voie să spun direct, cititorilor de la noi, câte ceva din cele ce-mi stau pe inimă? Căci din articolele tăiate de prin ziarele ce-mi trimiteţi, am văzut că în curând o confuzie se va produce Nu vreau să spun că-mi arde tare de a fi profet în ţara mea, nici că ţiu mult de a rămâne bun prieten cu toată lumea – sau de a deveni Din contra, sunt mulţumit că voi avea şi neprieteni, ca să nu zic duşmani Eu n-am umblat la şcoala complezenţei sociale, care îşi face reputaţia distribuind surâsuri ieftine, care trăieşte din cumpăneala cu- vântului şi moare din lipsă de oxigen Ba chiar îmi place răfuiala, am destul venin ca să mânuiesc ironia şi multă umanitate ca s-o încasez Dar mult mai dragă mi-e bunătatea înţeleaptă! Datată Paris, iunie , scrisoarea a apărut în Adevărul Literar şi Artistic, iul În voi Trecut şi Viitor, , pp - , textul, prescurtat, poartă titlul „Crezul meu” (ti I U ) Să ne risipim aceste sărmane două zile ce le avem de trăit, scuipând pe oameni, să uiţi că un soare arde pe cer, că râuri curg pe pământ, că atâta desfătare cuprinde o pădure răcoroasă ori un câmp plin de flori; să uiţi – ceea ce nu uită niciun vierme – că avem tot ce ne trebuie ca să sorbim viaţa, toată viaţa, atâta timp cât ochii ne sunt deschişi; şi să ne trecem vremea dând palme orişicui, când e mult mai sănătos să te dovedeşti prieten chiar aceluia care caută în tine un duşman – nu e ăsta un adevărat blestem al lumii? Dacă ar fi să [-l] măsor pe om cu măsura aceasta, apoi să se ştie că, din parte-mi, atât de mare îmi fu porţia amărăciunilor vieţii, încât aş avea dreptul să tai capul la o mie de oameni, partea mea de cruzime sfântă Eu însă, după ce am secat fântâna durerilor – toate durerile şi toate bucuriile îmi sunt cunoscute, afară de acelea de a da naştere unui copil, ba chiar şi pe acelea le cunosc de când scriu! —, am descoperit în fundul acestei fântâni un nou strat de bunătate Şi ce bunătate! Un om la o sută de mii poate că o cunoaşte * Şi acum iată că două suliţe noi-nouşoare se îndreaptă spre biata mea coşniţă trupească: prieteni vechi îmi impută că scrisul meu nu e pe placul lor Aceasta, din faţă Din dos, neamici noi vor să-mi ia dreptul de a fi îngropat lângă mama Cei dintâi, straşnici în a duşmăni, pretind că-mi voi uita originea modestă; cei din urmă, că Chira nu e românească Cu aceştia mă voi învoi repede, spunându-le că puţin • îmi pasă de ce e românesc şi de ce e ţigănesc Mă interesează nu ceea ce poartă un drapel, ci numai ce e umanitar, căci mama mea, mai româncă decât mulţi pretinşi români, a uitat să-mi vorbească cu mărinimie de ţara în care gardiştii voiau s-o aresteze seara, ca fiind beată, când ea mătăhăia a mătăhăi = a se clătina, a se împletici {n Red ) De trudă cum numai poporul cunoaşte, dar n-a uitat niciodată să-mi spuie că omului îi face cinste să fie bun şi drept Prietenilor vechi însă, care au umplut puşcăriile naţionale şi cu care am suferit, aş vrea să le spun că niciodată drumul lor n-a fost cu totul al meu, nici predilecţiile lor, cu totul ale mele Că niciodată n-am putut să mă împac cu un partid; că nu e în firea mea să mă supun unei hotărâri când această hotărâre nu-mi convine; şi că dacă aş avea în mâini puterea lumii, n-aş şti ce să fac cu ea, convins fiind că omului poţi să-i iei, dar nu să-i dai cu sila Nici chiar libertatea nu poţi să i-o dai cu sila Aş vrea să le mai spun că dacă, pentru ei, lumea e împărţită numai în săraci şi bogaţi, să mi se îngăduie să cred că, pentru mine, lumea mai e împărţită şi în oameni ce se nasc liberi şi oameni ce se nasc robi Robul sărac rămâne rob şi atunci când se îmbogăţeşte, căci eu nu reduc crâncena problemă a vieţii la o farfurie cu fasole; iar omul liber rămâne liber şi în puşcărie Că nu acolo e locul lui, o ştiu şi eu, dar mai ştiu că multe Bastilii vor trebui să fie luate cu asalt înainte de a nu se mai zidi Bastilii Totuşi, fără să-mi fac iluzii – şi dacă n-ar fi decât să smulg cărămida care m-a separat un ceas de soarele vieţii –, eu sunt gata să mă amestec în toate hoardele care vor să dărî- me Jilavele internaţionale, să dărâme mereu şi mereu, dar cu o condiţie: să nu mi se ceară apoi să viu şi eu cu noi cărămizi ca să zidim noi Jilave Iată crezul meu * Dar tot crezându-mi crezul, eu îmi trăiesc viaţa, şi viaţa mea nu intră într-o teacă de cuţit Liber e fiecine să se zbată, lepădându-se de credinţe cum se leapădă de cămaşă Deasupra credinţelor uscate şi şovăielnice, însă, eu pun iubirea caldă ce vine de la inimă Sunt gata să iubesc orice om liber! în curând va apărea aici Sotir, unde am închegat tot ce simt în această privinţă Răbdare [Vezi mai jos, p , n (n Red ) ] Aşa am fost totdeauna Aşa rămân Nimeni şi nimic nu-mi va putea schimba o iotă din ce m-a învăţat viaţa şi din ce îmi simte inima N-am nevoie de dădacă Pe petecul de pământ ce se cheamă România – şi care şi-a dublat suprafaţa şi numărul puşcăriilor –, eu am rădăcini adânci O fi frumos să scrii în franţuzeşte fără să fi deschis o gramatică; o fi frumos să ai cu tine toată presa pariziană, de la necăjita l’Humanité a lui Jaurès până la gravul Figaro şi regalista Action Française, aceasta din urmă mai elogioasă decât oricare; dar mult mai frumos e să rămâi ceea ce te-ai născut, când te-ai născut iubind – şi eu îmi aduc aminte mereu că la ani păşteam caii la câmp, în preajma Baldovineştilor, ascultând poveştile unchiului Anghel şi tânguirile mamei, care îmi spunea pe româneşte că o dor braţele „de-atâta spălat străin” Un om de frunte francez îmi spunea zilele trecute: „Dacă ai vrea să te naturalizezi francez, ai obţine premiul Goncourt ” „Şi pe urmă?” „He, asta înseamnă de franci peşin şi de Chira vândute!” „Şi pe urmă?” Acest al doilea „şi pe urmă” [l-] a scandalizat pe un om de bun-simţ şi l-a făcut să se îndoiască cum că eu aş fi cu adevărat autorul Chirei „He-he, Costică! Are Chira socoteală”, se zice la Brăila Quanto sangue costa… Cine va şti cât sânge a costat?, exclamă Michelangelo Şi eu tot mai sper să-mi cultiv cartofii şi să-mi cresc găinile acolo unde a murit o mamă bună acum cinci ani, privind spre uşa pe unde trebuia să-i apară feciorul înainte de a-şi da sufletul Şi ea şi-a dat sufletul fără să mă aibă la căpătâi… Şi eu am citit într-o seară – la Geneva, în această Elveţie de unde duşmănia omenească nu mă mai lăsa să ies să alerg la mama –, am citit pe o carte poştală, tocmai la sfârşit: „aci noi suntem cu toţii bine, numai că biata ta maică a murit în Săptămâna Mare” … Referire la Jean Jaurès – vezi Scăpare de condei, p şi n (n Red ) „Numai…” Ah, multe rele am uitat în viaţa mea, dar pe acest „numai” nu pot să-l uit Şi mă înfioară grozav când mă gân- desc dţi „numai” ca al meu trebuie să aibă omenirea pe suflet Pentru toţi aceşti „numai”, eu îmi voi păstra paşaportul românesc Şi lasă… Va veni ea vremea răfuielii cu frumoasa mea ţară românească: eu ştiu să aştept * « Şi aşteptând, eu întind o mână de bun amic tuturor acelora care m-au cunoscut, ca şi acelora care vor să mă cunoască Lumea întreagă e demnă de iubit, dar tot mai cu drag mă plec spre cutare faţă de prieten care mă citeşte plângând la Brăila El plânge nu fiindcă am ajuns mare ciorbagiu, ci pentru că, în loc să reapar în noroiul vieţii cu ochi de nebun şi cu un mare cuţit în mână, eu viu tot cu zâmbet pe buze, tot cu inimă iubitoare şi mereu gata să mai cânt, de pildă: Când eram crai în Beoţia… Mai viu cu o floare în mână Se poate ca floarea asta să miroasă rău Da, dar e a mea Şi pe cine am rugat eu s-o miroasă? Arta e o minunată minciună Niciun ziar, nicio revistă nu vor putea spune că m-au văzut urcându-le scările cu un manuscris, cerşind înserarea Dar mulţi m-au văzut cău- tând prietenia Mulţi artişti sunt în stare să facă artă, puţini ştiu să fie prieteni Şi eu voi crede mereu că prietenul e cel mai mare artist al inimii omeneşti prietenoase Eu nu întreb care artist a reuşit Uneori, cel din umbră mi-e mai simpatic decât cel trâmbiţat Dar voi întreba fără încetare: „Care e artistul care ştie să iubească un om, tot cultivân- du-şi cartofii?” Căci e o ruşine de a te numi artist când nu ştii să iubeşti un om şi să-i oferi un cartof fiert Până unde arta are dreptul de a ridica nasul, o ştiu toţi artiştii Unde trebuie să începem a ne îndoi de umanitatea artei, o ştiu mai puţini Dar câţi ştiu că arta e o simţire sfântă, care nu se vinde la mezat? Cu aceşti artişti prieteni şi cu toţi prietenii artei, eu năzuiesc să mă adun într-o zi; să ne plecăm împreună spre pământul dătător de viaţă şi cu toţii să cântăm slavă aceluia care a creat simţirea, dar nu ne-a spus s-o vindem pe gologani… Panait Istrati P S Rog pe toţi oamenii de bine care mi-au scris din ţară şi n-au încă răspuns să aştepte, că voi răspunde cu sfinţenie Nu eu voi deveni, în clipa asta de supremă credinţă în om, un autor care n-are vreme să răspundă Un om îmi rămâne mai scump decât o carte, deşi aş putea susţine şi contrariul Numai atât că sunt bolnav Reumatisme „de prin lume adunate” şi în oasele mele rămase; un stomac stricat de atâtea răbdări prăjite ce-am mâncat, precum şi vreo de dedicaţii ce-am fost nevoit să fac – începând cu dl Henri de Regnier, de la Academia Franceză, şi până la amicul meu Bernard, fotograf ambulant la Nisa – mi-au luat şi-mi iau tot timpul Ba chiar cred că va trebui să părăsesc Parisul, care mă omoară cu gazele lui asfixiante şi zeci de scrisori la care trebuie să răspund din… complezenţă Aşa a fost scris: haimanaua internaţională trebuia să devie omul zilei la Paris E cel mai mare pocinog din câte am făcut până acum ^ SCRISOARE DESCHISĂ DOMNULUI AL CAZABAN Stimate D [omnu] le Cazaban, Prieteni mai miloşi decât d-ta au binevoit să-mi canalizeze până aici trudită epavă a presei de la noi, unde, după cum Datată Masevaux-Alsacia (Rinul de Sus), iulie , scrisoarea a apărut în Adevărul Literar şi Artistic, aug (n I U ) Alexandru Cazaban ( - ), prozator şi jurnalist român (n Red ) Văd, dvs Sunteţi critic literar Astfel, am putut să mă conving că în saloanele zăvorâte, unde nu pot să pătrundă vân- turile, din strada Sărindar , vor purta faima năzbâtiei mele apele stătătoare din str Edgar Quinet – şi, drept să vă spun, nu ştiu cui să-i fiu mai recunoscător: Adevărului, care din simpatie lasă să se creadă că hârtia e ieftină, „litera de afiş”, nenumărată şi-mi consacră „coloane întregi, ba chiar şi câte o pagină”, sau dvs , care, din antipatie, treceţi peste „scumpetea hârtiei”, care e a guvernului, uitaţi că „litera de afiş” vă e pusă la îndemână numai pentru a compune numele dlui Vintilă Brătianu şi vă luaţi la întrecere cu cei de la Dimineaţa, consacrându-mi o treime din prima pagină a unui ziar, destinat doar proslăvirii stăpânilor lui? Dacă nici chilipirul ăsta nu e un alt „noroc” pentru un „tânăr brăilean” ca mine, atunci ar trebui să fiu un ingrat Şi nu vreau să fiu ingrat cu d-ta, d-le Cazaban Artistul nu e o făptură desăvârşită, ca albina, nici opera lui, aşa de deasupra oricărei critici, ca mierea Nu-i este dat omului să atingă astfel de perfecţiuni Şi când el se înşa- lă, criticul vine şi-i spune că s-a înşelat, adică îşi spune părerea lui, căci şi criticul, la rândul său, se poate înşela; iar gălăgia ce se face în jurul acestei mieri discutabile contribuie la răspândirea ei Numai după ce i s-a ridicat lui Victor Mar- gueritte cordonul de comandor al Legiunii de Onoare şi în , pe străzile Sărindar şi Edgar Quinet se aflau sediile co- tidianelor Adevărul şi, resp , Dimineaţa (n Red) Vintilă Brătianu – vezi Scăpare de condei, p şi n –, preşedintele Partidului Naţional Liberal ( - ), în repetate rânduri ministru şi prim-ministru ( - ); membru de onoare al Academiei Române (n Red ) Când voi veni în ţară – şi dacă veţi binevoi să mă apăraţi de câini –, vă voi face o vizită şi vă voi explica cu ce monedă am răscumpărat acest „noroc” Victor Margueritte ( - ), militar francez; după s-a dedicat scrisului, abordind în romane şi problema emancipării femeii (n Red ) A fost huiduit pe toate tonurile, am văzut cartea sa, La Garçonne, în mâinile tuturor midinetelor; atunci numai am citit-o şi eu şi am văzut până unde merge putreziciunea celor prea sătui Aşa că trebuie să vă fiu recunoscător În curând, Chira va apărea în româneşte Atunci am să aflu, prin pana d-tale, cât de rău e tradusă şi cât de puţin [îl] cunoaşte ţara [pe] autorul ei Astăzi, dvs Sunteţi, împreună cu un critic de la Clarté, [revistă] a marelui Henri Barbusse – extremele se întâlnesc ciudat uneori! —, singurii care mă luaţi la rost Apropierea asta, atât de burlescă, aş putea-o numi comică, dacă tragicul n-ar sări în ochi Extrema dreaptă vrea cu orice preţ să-mi puie un „cuţit între dinţi” Cei din extrema stângă mi-ar atâr- na cu drag o tinichea de coadă Care artist, doritor de a-şi deschide un viitor, ar putea alege un loc mai expus atacurilor decât mine? * Aici, însă, ieşim din domeniul artei şi intrăm în arena socială a dezbaterii ideilor Asta vreau şi eu Dar cum? Când toată lumea munceşte ca să-şi câştige pâinea, noi să ne facem o meserie din a pălăvrăgi? Când pământul şi materia brută cer braţe pentru a ne da bunăstarea, omul de idei trebuie să se scobească în nas cu condeiul după ureche? Dar ce, stomacul lui se hrăneşte cu vorbe? Aflaţi, mult stimate d-le Cazaban, că numai pentru trei luni mi-e asigurată pâinea de către editorul meu în acest sat din Vosgi – şi mi-e asigurată nu ca să mă odihnesc, ceea ce aş avea şi eu dreptul, ci ca să pregătesc al treilea volum –, şi totuşi, când sirenele fabricilor urlă şi lucrătorii trec cu sutele pe sub fereastra mea, mă întreb dacă e cinstit din parte-mi să stau la scris pe spinarea lor Şi pe când dvs , Présentation des Haidouks, primul din ciclul Les Haïdonks – vezi mai sus, p (n Red ) Acolo, apărat de baionete purtate de proşti, bănuiţi cu inima jinduită că în curând voi deveni un simbriaş, gras plătit, al Dimineţii şi mă semnalaţi – deja! — Gardiştilor de pe calea Victoriei, eu, aici, mă îndoiesc de scrisul meu, mi-e teamă să nu fiu luat chiar de pe acum drept un fabricant în serie de „lite-lături” sentimentalo-artistice, şi nu ştiu cum să fac ca să ajung a spune mai repede ce am de spus, ca apoi să-mi văd de grija stomacului Căci – să mă ierte prieteni şi neprieteni! — Dacă omenirea n-ar fi aşa de rătăcită, nici lucrătorul, atât de stupid, o societate alcătuită pe dreptate ne-ar ţine la toţi cam următorul discurs: „Artişti, adevăraţi sau pretinşi critici din convingere, din simbrie sau din prostie, căutaţi, mai înainte de toate, a învăţa un meşteşug ca să vă ţie de foame! Comunitatea nu are niciun trântor care să vă apese pe umeri – fie el artist de geniu, fie fabricant de opinci –, şi deci puţină muncă vă trebuie ca să vă ghiftuiţi stomacul Iar dacă – după ce vă veţi fi făcut datoria către propriul vostru hoit – vă mai arde să faceţi şi artă sau polemică, sau orice altă desfătare a minţii, apoi faceţi-o în vremea în care cetăţenii proşti cască la umbră, cei simţitori se instruiesc şi când o lume de admiratori vă aşteaptă pe piaţa publică a artelor, ca să vă judece operele, să vă încunune cu laurii dezinteresării sau să vă trimită la plimbare!” Aşa ar glăsui o orânduire dreaptă * Dar cum ea e astăzi nedreaptă, şi cum eu am toate cuvintele să cred, mult stimate d-le Cazaban, că pana vă serveşte de ciocan şi de rindea pe spinarea celor ce nu vă slujesc stăpânii, daţi-mi voie, înainte de a intra în arena unde se dezbat idei şi unde mă vârâţi fără voie, daţi-mi voie ca, cel puţin, să-mi cultiv eu cartofii Iar după ce voi fi sfârşit munca necesară hoitului meu, atunci voi ieşi şi eu în piaţa ideilor nesubvenţionate, mă voi întâlni cu oameni de credinţă necomandată şi voi susţine cu înfocare cam iată ce: că omul valid e obligat să-şi aleagă o muncă productivă; că arta e o simţire sfântă care trebuie pusă la adăpost de orice bănuială; că criticului nu-i stă bine să caute zgardă la gâtul artiştilor din motivul că el are una solidă, nici să trândă- vească într-un birou de căpătuială, întrebându-se mereu: „Ce să fie, ce să fie”, cu Stan şi cu Bran, cine i-o fi „văr”, cui i-o fi „nepot” şi care babă i-o fi tăiat buricul când a venit pe lume Şi dacă ziua asta de dreaptă ocârmuire n-o veni niciodată, apoi să-i fie ruşine omului că se numeşte om! Al dvs , cu stima ce vi se cuvine, Panait Istrati P S Am trimis o copie după această scrisoare şi Adevărului, cu rugămintea de a o înfăţişa plebei P I SÄ NE FIE RUŞINE DE JUDECATA DE MÂINE! Dragă Eftimiu , Primind azi volumul d-tale, Tragedia unui comedian, însoţit de un cuvânt mişcător, nu mă pot împiedica de a lăsa la pământ tot buclucul scriitoricesc şi să-ţi trimit aceste linii, rugându-te să le înserezi în Rampa , pe care o conduci, şi prin care aş dori să transmit mulţumirile mele tuturor acelor scriitori care binevoiesc să mă pună la curent cu lucrările lor din ultimii ani şi care îmi sunt necunoscute – în pri Scrisoarea, datată Masevaux (Rinul de Sus), iulie , a apărut în Adevărul Literar şi Artistic, aug (n I U ) Victor Eftimiu ( - ), scriitor şi ziarist român; directorul Teatrului Naţional din Bucureşti ( - , ) – n Red Articolul a apărut şi în Rampa, aug , cu titlul: „Scrisoarea dlui Panait Istrati către poetul Victor Eftimiu” (n Red ) Mul rând amicilor Sanielevici , Agârbiceanu, Eugen Filotti , Demetrius şi I Neagu-Negulescu Mult [l]-aş ruga pe dl Pă- trăşcanu să-mi trimită ceva, căci din ce-am spicuit pe când eram în ţară, precum şi din gustoasele citate ale lui Sanielevici, n-am făcut decât să-mi aţâţ pofta de mâncare întru… pătrăşcănie! * Şi-acum, nu-i aşa că ai să cazi din nori când ţi-oi spune că mă aflam printre simandicoasele persoane cărora le citeai piesa d-tale, Sfârşitul pământului, la Brăila, în saloanele lui Mişu Băsărăbeanu? Mă aflam, dar… cam pe după uşă! Nici nu se putea altfel: aveam pensula de vopsitor în mână şi eram îmbrăcat în costum de lucrător zugrav Mai era o pricină care mă împiedica de a sta tolănit pe sofa alături de boieri: nu [o] scrisesem încă pe Chir a Vezi ce nedreaptă e lumea? Dar chiar dacă aş fi avut-o scrisă pe Chira şi pe mama Chirei, tot treaba aia ar fi fost: îmi mai lipsea patalamaua lui Romain Rolland Şi dacă e aşa, nu-ţi vine d-tale să te întrebi nedumerit: Cum poate să existe un singur artist, Henric Sanielevici ( - ), critic literar, estetician şi sociolog român; a scris, printre altele, eseul Clasicismul proletariatului: Panait Istrati, publicat în foileton de Adevărul Literar şi Artistic şi în broşură la Editura Adevărul, Bucureşti, (n Red ) Eugen Filotti ( - ), diplomat şi ziarist român: redactor la Dimineaţa şi Adevărul şi director la săptămânalul Cuvântul Liber (n Red ) Vasile Demetrius ( - ), poet şi prozator român: a scris romane cu tentă realistă (n Red ) Dr Iuliu Neagu-Negulescu, prieten cu Panait Istrati – vezi Scăpare de condei, p şi n ; i-a tradus în română Haiducii, Editura Cugetarea, Bucureşti, (n Red ) D D Pătrăşcanu ( - ), prozator şi dramaturg român: a activat în cercul Vieţii Româneşti; ca om politic, a fost deputat liberal (n Red ) Dacă cumva dl Pătrăşcanu a fost omis din „serviciul de presă” al Chirei, îl rog să mi-o semnaleze Demn de acest nume, care să nu se revolte la gândul că cine ştie câte opere de valoare zac prin sertarele Rieder-ilor din lumea întreagă, putrezesc şi dispar fără să vadă lumina tiparului? Adică cum? Pentru ca un om să ajungă a-şi face dovada capacităţilor sale; pentru ca să i se îngăduie a arăta ce poate, fie ca artist, fie ca deschizător de drumuri noi în domeniul necunoscutului, trebuie mai întâi să se spânzu- re, să-şi taie burta, să se arunce în puţ sau să plesnească de mizerie vreo de ani? Sau chiar să moară de-a binelea? Şi aici am să fac apel la memoria d-tale, ca să ilustrez şi mai bine nişte afirmaţii care nu sunt deloc literatură şi mofturi artistice, ci crudă realitate * Îţi vei aduce poate aminte că pe vremea când îţi băteai capul zile întregi ca să [îi] faci pe proştii din casa lui Mişu să înveţe rolurile din piesa d-tale, mai era un tânăr lângă mine, un lipovean român cu bărbuţă neagră, chipeş la înfăţişare Ai vorbit cu el şi mi-ai adresat şi mie un cuvânt: eram amândoi antreprenorii pârliţi ai lucrării lui Băsărăbeanu, acea casă care strălucea de uşi ripolinate , pereţi în ulei, plafoane pictate, totul executat cu adevărată artă de meşteşugari, şi unde am muncit amândoi un an încheiat şi ne-am ales cu… praful de pe tobă (Căci bietul Mişu – om milos şi darnic cum rar mi s-a întâmplat să întâlnesc, inimă de aur, amic fără fasoane – n-a putut să se sustragă putregaiului care descompune burghezia trândavă, a risipit toată averea „de la răposatu’”, arunca banii cu pumnul tuturor lichelelor, dar pe lucrătorii care transformau fosta casă a lui Chriso- veloni într-un palat îi lăsa să aştepte la poartă până ce-i venea poftă să iasă şi să le arunce o sutime din ce le datora, aşa că am muncit toţi pe veresie ) a ripolina – a acoperi cu vopsea de email (ti Red ) Chrisoveloni, numele unei familii de industriaşi (n Red ) Ei bine, tânărul lipovean de care cred că-ţi vei aminti era sobar-zidar de meserie, dar pictor din vocaţie Tablourile lui sunt astăzi mărturie netăgăduită a talentului ce se ascundea sub nămolul de var care-l îneca de la cap până la picioare E vorba de Samoilă Petrov, nume ce trebuie reţinut şi reabilitat Reabilitat, da! Şi d-ta, care eşti cineva în arta română, nu vei putea decât să onorezi breasla artisticească, dovedind, cu bruma rudimentară ce ne-a rămas de la Petrov, cât de mare e nedreptatea ce se face vieţilor clocotitoare care au nenorocul să se nască astăzi Samoilă Petrov, sergent în batalionul de pontonieri din Brăila, după ce a scăpat teafăr din Balcani, a fost înghiţit de urgia războiului de unde a ieşit România, umflată de glorie, pe care o vedem N-a voit nenorocitul să mă însoţească în Elveţia, în martie , când am plecat ca să nu mă mai întorc; şi s-a dus să-şi dea sufletul într-un spital din Odessa, lăsând în urma lui o mamă, încă una lângă milioanele care-şi plâng şi azi feciorii! * Dar Petrov nu era numai artist, ci şi una dintre cele mai rare perle ale amiciţiei distinse şi dezinteresate, un suflet generos, o inteligenţă rafinată care se avânta cu sete spre tot ce interesează gândirea, un om cu a cărui prietenie s-ar fi putut desfăta prietenul cel mai greu de mulţumit D-ta poate c-ai să râzi de naivitatea ori pretenţia mea, când îţi voi spune că pe când te trudeai să-ţi creezi actorii de pripăşeală în zilele acelea, noi, Petrov şi eu, eram singurii care te pricepeam şi-ţi înţelegeam necazul, deşi eram nuli şi neexistenţi pentru d-ta Ceilalţi, actori şi actriţe de „ia-l de pe mine că-l omor”, repetau ca papagalii, fără pic de suflet, fără dram de emoţie, fraze care, exprimate de d-ta, [îl] făceau pe Petrov să sară în sus de nerăbdare: „Ce dracu’, mă!”, îmi spunea el, „nu văd boii ăştia că nu fac decât să sforăie? Au să-i trântească piesa lui bietu’ Eftimiu!” Şi ţi-au trântit-o la „Regal” , de i-a mers fulgii În seara aceea, ieşind de la teatru, Petrov se mira: „Să n-aibă ei atâta bun-simţ, nici atâtica talent!” „N-au, Samoilă, nici bun-simţ, nici talent… fiindcă au bani ” „Atunci de ce s-au încumetat şi au înjosit munca unui om?” „De graşi, Samoilă!” Şi s-a dus sărmanul Samoilă să-şi dea sângele lui preţios, alături de atâţia artişti care au creat câmpia mănoasă, unde pasc, se îngraşă şi se prăsesc taurii furioşi ce conduc omenirea cu coamele şi cu coada! Iar artiştii care au scăpat teferi, în loc să puie mâna pe tânjală şi să croiască dihani- ile ca să le înjuge la plugul activităţii umane, ei au luat cădelniţa artei şi le tămâie boturile ori le scarpină burţile, aşa că un mare editor parizian a putut să răspundă, într-o zi, insolent unui om de seamă care-i aducea un manuscris din partea unui tânăr şi talentos debutant: „N-am nevoie de autor cu talent, pentru care trebuie să trag de exemplare şi să le vând în cinci ani Am destule scrieri al căror tiraj redus şi pe hârtie de lux mi-e plătit înainte Şi ce-mi pasă mie dacă talentele nu găsesc editori!” Unde eşti tu, Ţepeş doamne, să-mi iei şi pe acest editor, şi pe autorii lui – codoşi parfumaţi, lăfăindu-se în pijama şi pantofi de mătase – şi să mi-i trimiţi la ocnă să taie sare, să le treacă atât pofta de scris, cât şi aceea de editat! Cu plecăciune, dragă Eftimiu Să ne amintim că prima datorie a artistului trebuie să fie priceperea vremii lui – şi să ne fie ruşine de judecata de mâine, aceea a Istoriei Spu- nând adevăruri celor de sus, eu ştiu că voi pierde jumătate din talent, iar spunând alte adevăruri celor de jos, voi pierde Piesa lui Victor Eftimiu s-a jucat la Teatrul Regal din Brăila în (n Red ) Şi cealaltă jumătate Atunci voi fi fericit, căci voi rămâne cu două braţe şi cu Dreptatea de partea mea Al d-tale, n… Panait Istrati PENTRU CEI DIN HAMBURG PANAIT ISTRATI DĂ DOVADĂ DE OMENIE Scrisoarea pe care o publicăm mai jos ne-a fost adresată de un „vagabond” autentic, până nu demult ignorat, dar al cărui nume a cucerit pe neaşteptate literele europene Românul Panait Istrati, după ce a dus o viaţă grea, de vagabond, acceptând muncile cele mai dure, a renunţat să se sinucidă de îndată ce a primit de la Romain Rolland o scrisoare de îmbărbătare în care autorul lui Jean-Christophe îl saluta ca mare scriitor francez, comparabil ca sursă de inspiraţie cu Maxim Gorki Pe patul de spital, Panait Istrati prinde curaj, îşi adună însemnările răzleţe, îşi duce la bun sfârşit încântătoarele povestiri, ale căror schiţe le-a prezentat lui Romain Rolland, şi în cele din urmă reuşeşte să publice o carte considerată o revelaţie: Chira Chiralina (la Rieder) Devotat cultului prieteniei, torturat de spectacolul suferinţei umane, de martiriul muncitorilor, Panait Istrati – care nu este comunist – ne aduce mărturia propriei conştiinţe De ce ni se adresează? Deoarece a înţeles că în mizeria proletariatului, în lupta muncitorilor sacrificaţi, nu există centru şi susţinere decât la umbra drapelului roşu, decât în rândurile comunismului internaţional Să-i dăm deci cuvântul… [Redacţia l’Humanité] Datat Masevaux (Haut-Rhin), august , „Pour ceux de Hambourg: Panait Istrati témoigne en homme de cœur” a apărut în l’Humanité, aug Inedit în română, trad Graţiela Ursulescu (n I U ) În , l’Humanité a devenit oficiosul Partidului Comunist Francez, tipărit sub direcţia lui Marcel Cachin ( - ) – n Red Dragi Tovarăşi, Am citit în numărul de ieri din l’Humanité articolul „în ajutorul tovarăşilor noştri din Hamburg”, şi disperarea din acele rânduri este atât de mare, încât, pe când le citeam celor din jurul meu, plângeam în hohote, ca cel mai nenorocit dintre oameni Nouă şi cumplit de sfâşietoare în dezvăluirile dvs Este ideea de a veni în ajutorul arestaţilor din Hamburg prin scris Şi foamea este un lucru îngrozitor, am îndurat-o de multe ori de-a lungul vieţii, dar omul flămând mă impresionează mai puţin decât cel izolat de lume, întemniţat Am „gustat” şi din închisoarea de drept comun, şi iată, n-au trecut decât doi ani de când a trebuit să execut patru condamnări ale poliţiei din Nisa, dar în penitenciarul oraşului, al cărui regim sever aminteşte de descrierile marelui deţinut care a fost André Marty În momentele acelea nu vociferam pentru o mâncare mai bună, ci pentru o pagină tipărită sau o scrisoare care să-mi aline sufletul Şi n-aveam de ispăşit decât zile, nu luni sau ani Ce trebuie să se petreacă în bietele capete ale celor care zac fără speranţă? Mă gândesc cu umilă veneraţie la aceste elite generoase care pier în număr mare, care se risipesc în eforturi precare, în timp ce marile mase rămân surde la durerea lor Dau un exemplu, între multe altele… în ţara industrială în care mă aflu, unde vreo zece uzine „deversează” în fiecare seară sute de muncitori, a trebuit să apelez în mod special la serviciile publicaţiei l’Humanité, căci aici nu se găsesc de vân- zare ziare muncitoreşti nici în franceză, nici în germană! Trimit pentru Ajutorul Roşu de franci, sumă ce reprezintă două zile şi jumătate din tot ce posed pentru a trăi cu familia timp de o lună Dar înainte de toate, transmiteţi André Marty ( - ), mecanic şi comunist francez; în , aflat pe un vas francez ancorat la Odessa, a organizat o rebeliune probolşevică A scris Les Heures glorieuses de la Mer Noire: ème anniversaire de la révolte de la Mer Noire ( ) – n Red Celor în suferinţă această scrisoare, scrisă cu ochii înecaţi în lacrimi sincere, cu toată compasiunea şi revolta omului ce promite să nu se afle niciodată de partea celor care dezonorează umanitatea Al dvs Devotat, Panait Istrati CITIND PE GALA GALACTION… ÎN VACANŢĂ Când i-am revăzut chipul în cele două portrete din Dimineaţa, am sărit ca ars cu fierul roşu, de s-au speriat cei din jurul meu „Cum? Moşneagu’ ăsta, Galaction? Dar eu atunci ce trebuie să fiu?” Şi repede m-am dus la oglindă, în care, de altfel, mă văd în fiecare dimineaţă când mă rad De astă dată, însă, sub răscolirea trecutului, m-am văzut cu ochii de pe vremuri; şi ce-am văzut? O babă! O babă zbârcită şi uscată! Sărmane zile… Sărmană viaţă! * L-am cunoscut pe Galaction în primele zile ale fondării revistei Viaţa socială de către Cocea Şi să iasă din întuneric şi să îndrăznească să-mi ţie piept cititorul care a gustat mai mult decât mine nuvela De la noi, la Cladoval Să îndrăznească! Şi deodată am să-i spui că dacă el o mai ştie pe de rost toată, de la întâia până la cea din urmă literă, eu… eu… Ei bine, eu am uitat-o toată, aşa cum am uitat tot ce am citit în zilele mele Mi-aduc aminte că era vorba de-un popă „slab de fire”, de un mic voiaj şi… de un mare „păcat”! Şi atât! Datat Masevaux, august , articolul a apărut în Adevărul Literar şi Artistic, aug (ti I U ) Textul e însoţit de portretul lui Gala Galaction (n Red) Atât! Vai de mine! Dar m-aş arunca numaidecât în această teribilă Dollern, care curge colea… şi e adâncă până la glezne! De la noi, la Cladova e una dintre acele nuvele pe care — Într-o altă societate decât cea de azi – autorul ar trebui s-o adapteze el însuşi în cele mai răspândite limbi ale pă- mântului, aşa cum ar merita câte o jumătate din operele lui Eminescu, Caragiale şi Coşbuc Nu traducere! Nu există traducere bună Există creare şi re-creare Citesc cărţi bune de la etatea de ani, când fugeam de la şcoală, treceam bălţile lui… Terente şi [-i] iubeam pe Eminescu şi pe bandiţii noştri, în care căutam să confrunt poveştile unchiului Anghel cu snoavele cărţilor cumpărate din coşul ovreiului din târg Să mi se ierte această apropiere între Eminescu şi Iancu Jianu, dar cer să fiu crezut că dacă aş avea un copil, l-aş lăsa să [-i] citească pe haiducii noştri; i-aş smulge însă din mână nouă zecimi din ce apare azi în vitrina librăriei franceze Iar când, mai târziu, flăcăiaş cu pufuleţ, fugeam de la stăpân şi mă înfundam în aceleaşi bălţi, de unde ieşeam spoit de mure până la urechi, mă întrebam, citind traducerile „Bibliotecii pentru toţi”: „Asta e o traducere?! Aşa a scris Maupassant? Aşa a scris Balzac? Dar e mai curgător stilul lui Nicu Meţ!” Astăzi, după de ani de umblet neslăbit, pe unde am vrut şi pe unde nu mi-a fost vrerea; după mai mult de un sfert de veac de credinţă neclintită în sublimul simţirii umane; după ce am risipit cea mai scumpă comoară a omului, sănătatea, şi cealaltă comoară, iluziile, astăzi am şi eu, în sfârşit, „norocul” să-mi văd un vis împlinit: să privesc cu oarecare competenţă în două limbi cel puţin şi să-mi dau seama ce se petrece în două curţi cu gospodării şi obiceiuri deosebite Ei bine, nu există zece pagini de autor cu temperament, nici în franţuzeşte, nici în româneşte, care să poată schim Terente, ex-hamal în portul Brăilei; supranumit „regele bălţilor” şi devenit tâlhar de drumul mare, Terente era o combinaţie de haiduc şi Don Jüan (ti Red ) Ba [tipul] de grai în mod reciproc fără o ştirbire, ba chiar suprimare, a temperamentului De la noi, la Cladova, singura nuvelă de temperament pe care o pot opune Făcliei de Paşte , nu poate fi tradusă, căci nu e vorba să arăţi ce-a trăsnit în creierul unui om de peste graniţă, ci să [-l] faci pe cititorul de elită să simtă cum a suspinat creatorul În aceste două perle ale literaturii române – două murmure de mamă-bărbat –, aproape fiecare cuvânt e un suspin al sufletului Pentru ca ele să-şi strămute vibrarea, fiorul, într-o altă limbă, ar fi trebuit ca autorii înşişi s-o fi făcut, prăbuşind întregul edificiu şi re-creând cu unealta geniului inspiraţia – un alt palat, de alt stil, de altă alură, dar pur- tând farmecul şi pecetea aceluiaşi arhitect Şi de ce n-ar fi cu putinţă? De ce aşa ceva i-ar fi fost îngăduit numai boierului-artist Turgheniev? Nu-i este ruşine obrazului lumii de azi să lase în lâncezeală atâtea minţi şi inimi bogate ce gem în mizeria bordeielor, când, cu o singură lovitură de pumn, un Carpentier şi un Dempsey câştigă de fr [anci] în secunde? Şi nu-i e ruşine obrazului României Ţâfnoase de azi să [-l] audă pe un Gala Galac- tion spunând că „nu-i de nasul lui” să-şi plătească „zece băi” la Techirghiol? Iar d-tale, frate Galaction – care eşti român, îţi iubeşti ţara şi crezi în Biserică –, nu ţi-a venit acolo, la Techirghiol, să ceri Rusiei vreo două tunuri şi, imitând [u-l] pe Ispăşoi, să tragi vreo sută de obuze în şandramalele aurite care au pus stăpânire pe pământul lui Dumnezeu? Cât m-a durut inima când am auzit că iubitul meu Galaction, „popă nepieptănat” şi autor cu renume universal, n-a putut să cheltuiască… „ de lei”, sumă ce echivalează cu bacşişul ce se dă de de ori pe noapte chelnerilor din boâte-le din Montmartre! Referire la nuvela O făclie de Paşte a lui I L Caragiale ( ) – ti Red Georges Carpentier ( - ), boxer francez, campion european (n Red ) Jack Dempsey ( - ), boxer american, campion mondial (n Red ) Ptiu! Ruşine naţională! L-am cunoscut pe Galaction la Viaţa socială Eram şi eu, la revista lui Nicu Cocea , un fel de a cincea roată la căruţă, dar directorul ei îmi tolera tot, ştiind că n-am să fac pureci mulţi Nuvela „părintelui” apăru, îmi pare, în fruntea primului număr Când ieşiră corecturile la Tipografia Poporul – care numai poporului nu i-a profitat! —, eu trebuia să urmăresc cu ochii manuscrisul, iar cineva, nu mai ştiu cine, citea cu glas tare şi corija De la început, mă izbi în piept titlul: De la noi, la Cladova Frumos Sub glasul sonor al lui Cocea, cred, începu să-mi alunece privirea pe manuscris – şi citeşte, băiete, şi alunecă mai repede, şi fugi, şi ia-o la goană cu ardeiul unde nu-i de suferit, până când mă pomenesc că bietul corector îmi strigă: „Mă… Tu mă urmăreşti unde citesc eu ori te-ai dus la dracu’?” „M-am dus, frate, la dracu’ ” Şi mă trezii buimăcit, aşa cum trebuie să se simtă femeia focoasă sub strânsoarea omului dorit După corectură, ia nuvela la rost şi trage-i o nouă lectură, pe îndelete, înghiţind apa din gură, dezmierdând fraza cizelată, ascultân- du-i armonia Şi iaca şi autorul! Dă mâna lui Cocea ori lui Arghezi, controlează corectura şi apoi conversează Mă uit la el fără să-i spun un cuvânt, fără să-i mărturisesc că mă lăsase însărcinat, divina sarcină al cărei plod nu orice zgârie-hârtie îl are în traistă Mă uit la omul care a scris nuvela: e plăcut Civil, haine închise, înalt, dar mai ales mă farmecă frumoasa lui barbă, bătută de brumă pe de lături (Cred că dacă aş fi fost femeie, m-aş fi târât numai după omul cu barbă frumoasă!) El mă priveşte vag Şi deodată îmi spune: „Tu ai fost în Siria?” „Da ” N D Cocea – vezi Scăpare de condei, p şi n (n Red ) Nuvela a apărut în nr , aprilie (n Red ) „Pe unde?” „Beirut, Malmetein, Ghazir, Dlepta, Harmonul…” „Harmonul? Aramonul, vrei să zici Pe acolo a umblat şi Christos ” El vorbea cu mine, dar era absent… * Şi acum iată-l că-mi apare sub înfăţişare de moşneag, însă şi eu sunt babă El şi-a urmat drumul lui, iar eu pe al meu Ce-ar fi fost dar dacă un Galaction, om cu vastă cultură şi sfântă simţire – nu un îndrugă verzi şi uscate ca mine – s-ar fi înhăitat cu haimanaua de pe atunci şi am fi colindat lumea împreună? Grea ne-ar fi fost viaţa, dar ce strălucită, răsplata! Şi ce opere măreţe n-ar fi ieşit din- tr-un astfel de suflet, după ce ar fi fost strivit de mii de nevoi, ofensat de grosolane ignominii, înăbuşit de neostoite revolte, dar altoit cu virusul durerilor universale şi înflăcărat de nestinsa patimă a iubirii de oameni! Căci sunt încredinţat azi că durerea – durerea care se abate ca un ciclon fără sfârşit – e necesară oricărui om dăruit din naştere Ea e fermentul, maiaua care face să crească pâinea de mâine Cine mă va crede când, mărturisindu-mă aici, voi spune că un glas interior mi-a şoptit totdeauna, în toate clipele de disperare, că ceasul meu va suna într-o zi, că va veni un om c-o mână voinică şi-mi va spune: „Ia opreş- te-te niţel Ce-i cu tine? Ce-i cu frământarea asta?” Şi fără să fi stârmocit prin redacţii, fără să fi scris în toată viaţa mea vreo scrisoare admirativă pe la literaţi, după două scrisori intime, schimbate cu Barbusse, şi alte două publice, am dat peste Rolland Răcnetul operei sale m-a trăsnit dintr-o dată Nu era un scriitor, nu un literator, ci un frate mai mare pe care-l simţeam citindu-mi pe deasupra umărului; râdea, plângea, se mânia şi în toate îmi arăta cu degetul cum e viaţa Atunci mi-am zis: „Dacă la omul ăsta nu pot să intru cu a stârmoci = a se speti (n Red ) Fruntea sus şi pe scara cea mare, ei bine, am să mă omor, căci toate au o limită în viaţă!" Şi bolnav, aruncat pe brânci de măciuca morţii mamei mele, înspăimântat de singurătatea deşertului saharian ce se ridica în jurul meu, îi scriu din pat, având de grade de febră, blodogoresc , într-o franţuzească de trei ani, Dumnezeu ştie ce pe de pagini enorme Scrisoarea îmi vine înapoi, cu menţiunea: „Plecat fără a lăsa adresa ” Bun, îmi zic Aici e o chestie de viaţă şi de moarte Dacă omul care a scris Jean-Christophe şi Vies des hommes illustres/Viaţa oamenilor iluştri/a refuzat scrisoarea mea, apoi atât de groaznică e minciuna artei şi a vieţii în general, încât moartea e o binefacere Totuşi, nu poţi tăia aşa un cap de om Se poate să fi plecat cu adevărat – după cum şi adevărat a fost Generosul director burghez al răzvrătitei La Feuille din Geneva mă luă sub ocrotire, mă făcu al doilea expeditor şi mic colaborator E vorba de Jean Debrit Acestui om de bine îi spusei ce omorâtoare îndoială mă roade El citi scrisoarea şi, retrimiţându-mi-o acasă, îmi spune, pe o hârtie dactilografiată şi semnată: „Cu siguranţă Romain Rolland se va interesa, dar că scrisoarea nu-i poate parveni decât prin amicul lui intim şi biograf, P-J Jouve, ceea ce se poate uşor ” Numaidecât am văzut în Jouve un cerber Mi-am închis misiva în ladă, şi când Debrit m-a întrebat de hotărî- re, i-am spus: „Eu am dreptul să ajung la Rolland fără intermediari ” (Nu ştiam ce inimă mare, ce suflet bun era Jouve ) Doi ani mai târziu, în , scrisoarea mea şi a lui Debrit [îi] parveneau lui Rolland în condiţiile ştiute, tot grele de sânge, pline de credinţă, mărturii ce vor servi de exemplu şi vor da curaj în luptă tuturor acelora care scrâşnesc din • a blodogori = a bolborosi (n Red ) Un jurnal anunţase: „Celebrul scriitor francez Romain Rolland a descins la Hotel Victoria din Interlaken pentru un lung sejur ” Luat la rost, Romain Rolland îmi scria, doi ani mai târziu: „Am descins seara, la ora , şi am plecat a doua zi dimineaţa, la ora ” Dinţi în clipele astea, care gem sub povara nedreptăţii şi pentru care mă şi destăinui cu sinceritate, asigurându-i, acolo unde se află, că învinşi sau învingători, victoria va fi la urmă tot a acelora care aşteaptă şi disperă, crezând mereu Mulţi vor fi sacrificaţi molohului credinţei Dar aşa e scris: dând pe brânci numai, omenirea va ajunge să se lepede de urgia egoismului care o împiedică să fie dreaptă Să dăm, frate Galactioane, o mână de ajutor acelora care împing pe calea dreaptă carul greoi al păcatelor strămoşeşti, s-o facem, fiecare în chipul său, dar în aceeaşi direcţie Iar când vom ajunge sus pe muchie, vom avea şi noi parte de „zece băi” la Techirghiol – şi nu ne vor mai privi cu dispreţ cucoanele, care azi vorbesc franţuzeşte prin auto- buzuri, în loc să ne sărute picioarele ÎNTRU POMENIRE… ZECE ANI DE LA MOARTEA LUI ŞTEFAN GHEORGHIU ( - ) Cât îţi sunt de recunoscător, dragă Pas , pentru articolul d-tale din Lupta , unde, tot fiind vorba de mine, mi-l dez- mormântezi cu atâta realism pe bunul Ştefan! Bunul… S-ar zice că e un calificativ prea modest pentru a [-l] defini pe luptătorul Ştefan Gheorghiu, obişnuiţi cum suntem cu termenii cei mai exageraţi Şi totuşi… Pentru omul sentimental, care cunoaşte preţul bunătăţii şi raritatea ei, e mare lucru să te simţi copleşit de amintirea Datat Masevaux (Alsacia), august , articolul a apărut în Omul Liber, I, - , aug — Sept , pp - (n I U ) Ion Pas ( - ), scriitor şi publicist român: a colaborat la periodice de orientare social-democrată şi a condus Omul Liber Sub pseudonimul P Ioanid, a semnat trad Vol I, Spovedania unui învins, scris de Istrati, din trilogia Vers l’autre flamme – vezi mai jos, p –, apărut la Editura Cugetarea, Bucureşti, (n Red ) în , Const Miile – vezi Scăpare de condei, p , n – era directorul politic al cotidianului bucureştean Lupta (n Red ) Unui prieten bun, dispărut Mai mare e numărul oamenilor inteligenţi pe pământ decât al celor buni Dar când aceste două daruri se unesc într-un om aşa cum erau unite în Ştefan, atunci omul acela e dintre cei mai rari Acum, dacă voiţi să-l aveţi pe Gheorghiu întreg, adăugaţi-i un al treilea dar – care era al lui, care nu i se poate contesta şi pe care am fi fericiţi să-l avem cu toţii –, acela de orator popular, subjugător de suflete; în fine, un al patrulea, acela de a şti să alimenteze fără încetare, cu oxigenul prieteniei, flacăra mistuitoare a unei inimi de prieten; şi atunci ne vom da seama – noi, toţi cei care l-am cunoscut şi iubit – dacă avem ori nu dreptul să-l numim pe Ştefan Gheorghiu un om rar Beethoven i-a cerut numai bunătate omului pentru ca să-l declare superior Care dintre noi se poate crede împodobit cu acest fel de superioritate? Eu sunt departe de ea Şi poate şi d-ta, cititorule Ştefan Gheorghiu o avea… plus talentul, plus prietenia Nu mi-e în gând să [l] redau aici pe Ştefan Îl păstrez în suflet pentru o vreme apropiată, când mă voi încumeta să încheg prin slove oameni şi fapte din timpul meu – omul propune şi moartea dispune! Şi iată de ce [i-] aş ruga pe toţi acei care posedă de la el un petec de scrisoare, cuvântări şi anecdote să le păstreze cu sfinţenie şi să mi le încredinţeze într-o zi Mă-ndoiesc, însă, că numai pe cale documentară, un scriitor ar putea reda figura lui Ştefan Gheorghiu Singură puterea creaţiei imaginative e în stare s-o facă El a fost un actor, şi actorii n-au istorie, din nefericire Dar pentru ca să fie în aşa hal lipsit de istorie, Gheorghiu a mai avut un nenoroc: acela de a fi fost un „nedisciplinat”, ceea ce [i-] a determinat pe o parte dintre conducătorii mişcării de pe atunci să-l ţie cam la distanţă, pe un al doilea plan, să-l privească cu zâmbete, ba chiar să-i creeze uneori o atmosferă de ostilitate „Nu recunosc omului altă superioritate [în] afară de bunătate” (Romain Rolland, Viaţa lui Beethoven) Aceasta e buba rea a centrelor diriguitoare în mişcările muncitoreşti După concepţia acestor „centre”, luptătorul socialist e redus la rolul de maşină rotativă, care să sforăie discursuri sau să dea drumul la nesfârşite panglici ziaristice după un calapod anumit Că acest luptător s-ar putea să aibă temperament propriu, sentimente şi zvâcniri ale unei inimi aprinse, care să-l abată de pe drumul uscat şi bătătorit al unor principii şovăielnice, asta e o nelegiuire „Sentimentalismul e o nenorocire în mişcarea socialistă”, a strigat într-o zi Racovski Şi se ştie la ce carantină supusese strălucitul diplomat de azi al Rusiei la Paris cvadrumviratul Al Constantines- cu , Ştefan Gheorghiu, C [tin] Mănescu şi subsemnatul Până şi titlul de „sindicalişti”, marca fabricii Jouhaux , ni-l suspecta de revoluţionarism, impunându-ne dulcea emblemă „so- cial-democrată” De-atunci a curs multă apă pe gârle: atât Jouhaux, cât şi Racovski au făcut câte-o stânga-mpre’ uimitoare – sau, mai bine zis, au sărit ca doi cocoşei unul peste capul celuilalt Constantinescu, însă, a rămas acelaşi, eu, tot aşa, iar Gheorghiu, dacă ar fi trăit, ar fi rămas tot el , căci numai politicienii se schimbă la faţă: sentimentalii rămân credincioşi sentimentelor eterne * Noi am ştiut să ne iubim şi să ne facem concesii, uneori să ne tolerăm slăbiciunile „Şefii” nu cunosc căldura iu în anii - , Alexandru (Alecu) Constantinescu – vezi Scăpare de condei, p şi n – a fost conducătorul grupurilor comuniste din ţară; ulterior, ca agent Comintem, a activat în Franţa, iar după s-a stabilit în U R S S (n Red ) Constantin Mănescu – vezi Scăpare de condei, p şi n –, unul dintre organizatorii mişcărilor greviste din Valea Prahovei în anii - şi - (n Red ) Léon Jouhaux ( - ), om politic francez, secretarul general al Confederaţiei Generale a Muncii ( - ) – n Red Mănescu s-a dat la fund, după cum văd Birii, nici răsplata concesiei, nici preţul toleranţei, căci ne- având sentimente, ei cred că n-au nici slăbiciuni Infailibili ca Papa, ei decretează anatema şi caterisirea, înalţă alte biserici, se urcă pe acoperiş şi bombardează cu pietre Pentru a nu fi ştiut ce e iubirea amicală şi concesia permisă, l’Humanité [l-] a pierdut pe marele ei Gassier , dese- nator-caricaturist egal lui George Grosz ; şi Sadoul a spus într-un articol că pierderea unui Gassier e mai simţitoare cauzei decât îndepărtarea politicianului Frossard Ale voastre întru ale voastre… Înainte de a da peste iubirea pribeagului Ştefan, eu am avut doi dascăli în mişcare Amândoi, însă, m-au luat prin latura iubirii amicale Cel dintâi, Gheorghe Cristescu , înainte de a mă duce la club, crease în biroul lui de plasare din strada Sfinţilor, apoi în atelierul de plăpumărie, un adevărat focar de afecţiune Dacă ar fi să mă las într-o zi târât de şuvoiul amintirilor, numai epoca aceea ar da naştere unui gingaş roman – cu caracter local, e drept, dar unde ar putea clocoti sentimente şi idei universal împărtăşite Al doilea dascăl, altă fire, altă construcţie, incomparabil superior prin complexitatea, cultura, fineţea ideilor şi sentimentelor sale, amicul nostru pribeag Alexandru Constanti- nescu, mi-a vorbit din inimă înainte de a-mi vorbi din cap Sistemul lui de a [-i] cuceri pe oameni devenise paradoxal, şi era cu totul unic în mişcare Să răspundă azi toţi acei cu care el a petrecut o oră sau o noapte, care i-au ascultat tim- Paul Deyvaux-Gassier ( - ), unul dintre creatorii caricaturii politice jurnalistice Gassier se transferase la Le Journal (n Red) George Grosz ( - ), pictor expresionist german, remarcat printr-o grafică militantă, anticapitalistă şi antimilitaristă (ti Red) Jacques Sadoul, redactor la l’Humanité (n Red) Louis Frossard ( - ), primul secretar al Partidului Comunist Francez ( ); opunându-se „bolşevizării” partidului, a demisionat în (n Red) Gheorghe Cristescu-Plăpumaru – vezi Scăpare de condei, p şi n –, secretar general al Partidului Comunist Român ( - ); după s-a retras din activitatea militantă (n Red) Brui vocii, i-au contemplat flacăra privirii şi simţit căldura inimii, să răspundă dacă i-au mai găsit pereche în prietenie Şi ia întrebaţi [-i] pe „Alecu” şi pe „Gheorghiţă” (Ionescu) dacă, la rândul lor, au mai găsit asemănare nobilei prietenii a unicului lor Neculuţă! Deci nu părerile rigide, ci sufletele pasionate formează tezaurele vieţii Ele sunt ritmurile eterne în care se recunosc şi trăiesc generaţiile următoare Nepăsarea condamnabilă a unor „şefi” de atunci, şi în special a nababului nostru Gherea, a pricinuit moartea lui Ştefan L-am văzut pe Gherea la Zürich în şi i-am repro- şat-o din nou Mi-a răspuns că „boala era prea înaintată” Bineînţeles că era, fiindcă au lăsat-o să înainteze Dar dacă Gheorghiu ar fi fost iubit de cei care puteau face ceva pentru el, de mult l-ar fi trimis să stea un an într-un sanatoriu din Elveţia, unde întreţinerea completă costa, în , când am sosit eu la Leysin, franci pe zi Şi ce-ar fi fost dacă un om cu averea lui Gherea ar fi cheltuit de fr [anci] cu Ştefan? Doar Ştefan era robul mişcării, şi aşa cum se găseau mii de fr [anci] pentru toate prostiile electorale, cu atât mai mult ar fi trebuit să se găsească pentru a salva viaţa aceluia care era numai al mişcării Dar du-te şi cântă muzica asta boierului Racovski – care i-a trimis de lei în Egipt! —, şi să vezi cum te dă afară Curvele şi rufianii din Alexandria au fost mai mişcaţi de tragedia lui Ştefan şi au făcut mai mult pentru el decât mişcarea socialistă, care i-a trimis în total… de lei în două luni! Aşa că, în loc să-l duc la Cairo, unde climatul e generos, ne-am înţepenit amândoi la Alexandria, unde ploua în toate zilele Reduşi la mizerie cu cei şilingi pe zi, ce câştigam cu văruitul, şi văzându-l cum murea în odăiţa din strada Hama- mil, am fost atunci zguduit de una dintre acele crize sufleteşti care schimbă axa vieţii unui om Într-o după-amiază, înşfăcat de acea nemaipomenită tuse care-l făcea să stropească odaia cu sânge şi puroi, crezui că rufian [ dar nici încheierea asta n-o pot trage cu temei cei care îl consideră pe autorul lui Jean-Christophe un izolat, căci el nu e deloc izolat, nici de lume, nici de viaţă Rolland s-a mutat definitiv la Villeneuve în vara lui , după ce a trăit ani îndelungaţi în Germania, Italia şi Elveţia – adică s-a hotărât să [-i] îndepărteze de intimitatea lui pe toţi aceia care, la Paris, veneau în fiecare zi numai ca să-i strângă mâna, să-i spună „scumpe maestre” şi… să-l împiedice să-şi „are ţarina” şi să-şi „sădească sămânţa”, după cum singur îmi explică într-una din primele scrisori (ianuarie ): „Nouă inşi din zece nu sunt decât nişte curioşi sterili — Ceea ce înseamnă că un om din zece îl interesează Iată la ce se reduce „izolarea” lui Romain Rolland! Ei bine, să fim sinceri: câţi dintre voi, aceia care aveţi un suflet ales şi o inimă iubitoare, aţi descoperit în viaţa voastră mai mult de o zecime din câţi oameni aţi cunoscut vrednici să vi-i faceţi prieteni? Unde e scriitorul care să [-l] întreacă în umanitate pe „izolatul” de la Villeneuve, ocupându-se neîncetat cu un număr de indivizi care să depăşească la sută din masa admiratorilor săi? Care artist cu reputaţie mondială din zilele noastre sacrifică ceasuri din , cum face Rolland, ca să răspundă mulţimii doritoare de „un cuvânt scris de mâna maestrului”? Cine se poate lăuda cu o inimă atât de bună, încât să-şi piardă vremea primind zilnic tot felul de năpăstuiţi, de toate neamurile, de toate culorile şi venind din toate unghiurile pământului, aşa cum se petrece cu „solitarul” de lângă Lacul Leman? Cine-şi bate capul cu învinşii vieţii? Cui îi pasă de omul chinuit de o idee? Ce „stea europeană” catadicseşte măcar să deschidă scrisoarea unui necunoscut? Dacă asta se numeşte izolare, apoi aş dori tuturor amicilor mei şi mie ca, atunci când vom fi mai „dezgustaţi de viaţă”, să nu avem mai multă umanitate faţă de semenii noştri decât are astăzi marele „izolat” din Elveţia! E adevărat că Rolland e duşmanul sociabilităţii de „salon”, care e mai rea decât aceea de prin cafenele N-a ţinut niciodată uşa deschisă la o anumită zi din săptămână şi nici nu i-a călcat piciorul la seratele în care lumea îşi poceşte îmbrăcămintea, surâde după comandă şi bârfeşte din instinct E iarăşi adevărat că nu răspunde din politeţe acelora care îi scriu cu gând să-l măgulească Dar când primeşte un om, când se duce la el ori când îi scrie, apoi omul acela simte că are de-a face cu sinceritatea însăşi Şi poate că în aceasta constă întâia superioritate a lui Romain Rolland asupra contimporanilor săi: el a reuşit să se lepede de toată ipocrizia pe care ne-o impune viaţa şi să fie sincer – sincer cu oricine şi cu orice preţ, sincer împotriva sa chiar Acela care s-a jucat vreodată de-a sinceritatea absolută cunoaşte valoarea acestei superiorităţi: înainte de a ajunge să te impună lumii, ea te scufundă mai întâi în adâncul pămân- tului, de unde rareori mai ieşi la suprafaţă Din cauza asta, Rolland a pierdut foarte mulţi prieteni, dar a câştigat în schimb amiciţia neîntinată a acelei mase anonime cu care stă de vorbă în fiecare noapte la biroul lui de scris: e un murmur neîntrerupt de voci sincere şi cel mai adesea îndurerate Unul îl consultă, altul i se spovedeşte, un al treilea îi cere o bucată de pâine Şi când, după un stadiu de încercare, Romain Rolland spune cuiva că poate să vie să-l vadă, primirea lui e aceea a unui frate ori părinte: el e simplu, afectuos, [îl] ascultă pe om cu răbdare, îi cere să-şi deschidă inima şi nu se sfieşte să şi-o deschidă pe a sa Se înţelege, deci, că un astfel de om nu poate fi decât un „izolat” în concertul ipocriziei contimporane „ŞTEFAN AL NOSTRU” Dragii mei, Sunt mişcat până în suflet de chipul prietenesc cu care îmi amintiţi că în martie viitor se împlinesc ani de la moartea lui „Ştefan al nostru”, şi că ar fi nimerit să [îi] întreţin şi eu cu câte ceva despre Gheorghiu pe cititorii Paginilor Libere Dacă ar fi să-mi ascult pulsiunea inimii, ar trebui să las totul baltă, să mă pun imediat la scris şi să umplu de pagini, atât de vie şi de nepreţuită îmi e şi astăzi icoana marelui dispărut Nu pot însă – şi nici nu trebuie s-o fac O datorie, nu zic mai mare, dar tot atât de mare ca şi aceea pe care o am faţă de memoria lui Ştefan, mă obligă să trag fără încetare la carul acesta greu la care m-a înhămat soarta de trei ani încoace Nu e vorba numai de paginile pe care maşinile lui Rieder aşteaptă să le înhaţe şi pe care trebuie să le scriu zilnic, oricare mi-ar fi starea sănătăţii şi cea sufletească E vorba mai ales de răcnetele de durere pe care factorul mi le depune în fiece zi pe masă şi la care trebuie să răspund cu sinceritate şi căldură, dacă nu vreau să mă văd într-o zi luat cu lopata şi aruncat în haznaua artei cea fără de inimă şi fără umanitate Ambele munci îmi răpesc până şi dreptul de a avea şi eu o duminică pe lună, să mă plimb ca altădată, să nu cuget la nimic M-or crede acei care vin să mă vadă pe neaşteptate şi care mă găsesc scriind – faimos conteur d’Orient ’ — Într-o bucătărie cu miros de ceapă şi cu scene de menaj Cititorii revistei voastre, toţi aceia care [l-] au cunoscut pe Gheorghiu, ca şi cei care nu l-au cunoscut, dar care se simt Datată Nisa, februarie , scrisoarea comemorativă a apărut în Pagini Libere, II, - , mart , pp - , în cadrul unui grupaj de articole intitulat „Ştefan Gheorghiu, ani de la moartea marelui luptător pentru dezrobirea muncitorimii” (n I U ) în trad : povestitor din Orient (n Red) Atraşi de sufletul lui veşnic prezent printre cei obidiţi, să-şi aducă cu toţi aminte, dacă vor să se ridice din tina vieţii, că Ştefan a fost înainte de toate un prieten, că tot revoluţionarismul lui se închega în sublimul sentiment al prieteniei El n-a luptat decât alături de prieteni – şi e aşa de adevărat că sufletul lui nu înţelegea altfel lupta de clasă, încât uneori căta mai cu drag în ochii calzi ai unui netrebnic de cafenea decât în inima îngheţată a multor „tovarăşi de idei”, buni să te scuipe în obraz pentru o nimica toată În adâncul conştiinţei sale sau, mai bine zis, în intimitatea temperamentului său, Ştefan a fost mai mult un iubitor de oameni decât un militant socialist Astfel se explică antipatia lui faţă de acel „Centru” bogat în „registre”, sărac în prietenie şi ranchiunos ca însuşi Dumnezeu, acel vestit „Centru” care îl trata de „derbedeu” şi pe care, în marea lui majoritate, îl vedem astăzi împotmolit în băligarul „grajdurilor lui Socec -Scheidemann -Vandervelde -Albert Thomas şi Co” Toate centrele luptelor revoluţionare cer să le asculţi glasul sforăitor, să le respecţi litera evangheliilor lor şovăitoare şi să-ţi schimbi sufletul de câte ori patriarhii socialismului îşi schimbă cămăşile Gheorghiu le-a întors întotdeauna spatele El a avut o singură lege, un singur fel de a judeca, acela care nu dă niciodată greş şi pe care-l recomand tuturor prietenilor: el pleca urechea mai mult spre inima omului decât spre căpăţâna lui, şi înainte de a şti ce se petrece în creier, el voia să simtă cum îi bate inima Ioan V Socec ( - ), om de afaceri român, proprietarul librăriei, editurii, tipografiei şi fabricii de hârtie (de la Letea) care-i purtau numele (n Red ) Philipp Scheidemann ( - ) om politic german: a făcut parte din aripa dreaptă a Partidului Social Democrat-German Ca prim-mi- nistru, a dispus reprimarea mişcării conduse de Karl Liebknecht şi Rosa Luxemburg (n Red ) Émile Vandervelde – vezi Scăpare de condei, p şi n (n Red ) Albert Thomas ( - ), ziarist (l’Humanité) şi om politic francez: preşedintele Biroului Internaţional al Muncii ( - ) – n Red Creierul e o pacoste pe capul omului Dacă Ştefan a fost mare şi rămâne neuitat, e fiindcă el n-a vorbit niciodată din cap şi din carte, ci din inimă, numai şi numai din inimă! Spuneţi voi, toţi acei care l-aţi ascultat, când v-a uimit el cu vreo teorie năzdrăvan scursă prin nas de la înălţimea tribunei? Dar când n-a izbutit „ţiganul” să smulgă lacrimi ori hohote de râs chiar unui auditor [iu] compus din grevişti morţi de foame? Şi mai trebuie să stăm la îndoială pe ce drum să apucăm, noi, disperaţii, noi, analfabeţii, când vedem căpăţâni docte scuipându-se în obraz astăzi, lingându-se mâine, rescuipân- du-se poimâine, relingându-se răspoimâine? Trebui-va oare să fim noi în vecii vecilor toporul de oase al cărturarilor care se încurcă în idei ca peştele în plasă, care ne poartă de nas cu ba că e neagră, ba că e albă, ba că e laie, ba că e bălaie şi ne trântesc în spinare minele, uzinele, tâmăcoapele şi Internaţionalele – întâia, a doua, a doua şi jumătate, a doua şi trei sferturi, a treia şi-un cârlig, a cincea şi-o feliuţă –, în vreme ce nouă ne arde cămaşa în spinare, iar soarele se plimbă pe cer doar de dragul muştelor? Noi ştim, trebuie să ştim, trebuie să ne intre în cap una şi bună, ceea ce ştia şi Gheorghiu, singura idee pe care o avea omul acela de inimă, adică: exploataţii n-au nevoie şi nici timp să discute ideile care îi dezbină, ci mare nevoie, grabnică nevoie de dreptate şi de oameni care să nu-i trădeze din pricina unei idei Iată în ce se rezuma toată ştiinţa lui Ştefan în materie de luptă de clasă Nici eu n-am mai multă – şi nici n-am nevoie –, dar nici tu, cititorule, n-ai nevoie să ştii mai mult când e vorba să-ţi aperi pielea Sunt sigur că nu există în Europa de azi o sută de oameni care să-l fi citit pe Marx în întregime – de mine nu mai vorbesc! —, dar să-mi spună miile de palavragii marxişti dacă revolta nu s-a făcut o dată cu omul şi dacă un exploatat care [îl] cunoaşte pe Marx pe de rost e mai breaz decât unul care nu ştie nici să citească, atâta vreme cât amândoi sunt nişte vite bune de mânat cu gârbaciul Nu necunoaşterea teoriilor socialiste [îi] împiedică pe ex- plotaţi să scuture jugul, ci nepăsarea animală a omului, unită cu şarlatanismul teoreticienilor socialişti, cărora le convine să dezbată idei, în vreme ce dobitocul vorbitor scoate cărbuni din fundul pământului Prieteni ai sfântului nostru Ştefan! Proletari din biata mea ţară! Aflaţi că idolul vostru n-a fost nici „socialist”, nici „comunist”, nici „bolşevic” şi nici orice altă vorbă goală pusă între ghilimele: el n-a fost decât un revoltat înnăscut împotriva împilării, un om bun şi un mare prieten Atât Dacă ar trăi astăzi, el ar face aşa cum fac eu şi cum voi face până voi muri, adică omul de inimă, prietenul împilat nu se ceartă pe idei cu fraţii lui de durere, ci se duce de-i caută acolo unde se află, îi adună la un loc şi le spune un singur cuvânt, numai unul: REVOLTAŢI-VĂ! DESPRE ANATOLE FRANCE Citesc în Clarté pamfletul vostru împotriva lui Anatole France şi ţin să vă mărturisesc via mea recunoştinţă (pe care puteţi s-o faceţi publică oricând veţi voi) pentru actul curajos îndeplinit Ah, dacă aţi şti cât de bine aţi nimerit-o, cu ce mână de maestru chirurg aţi pus degetul pe abces atunci când v-aţi întrebat, referitor la această operă obsedantă, dar moartă: „în ce măsură, toate aceste desfăşurări şi exerciţii de stil îl vor stârni pe omul care suferă de foame şi de frig, care trudeşte sau iubeşte, care se nelinişteşte, speră şi se revoltă, adică pe omul zilelor noastre, nu o vită?” Am fost eu însumi acest om, acest cititor al operei lui Anatole France, căruia îi ceream să-mi potolească foamea, puţină Datat Nisa, noiembrie , „Sur Anatole France” a apărut în Clarté, iun Vezi Amintiri… , pp - (n I U ) Pamfletul era semnat de Jean Bemier, Edouard Berth, Marcel Fourier şi Georges Michael (n A T ) Căldură ca să mă dezgheţe, un argument care să mă susţină în munca mea manuală de fiece zi, un ţel pentru setea mea de dragoste, un reazem în neliniştile mele, o încurajare a speranţei mele deznădăjduite şi o cale dreaptă pentru revolta mea Anatole France mi-a trădat sinceritatea! Pentru banul câşti- gat cu sânge ce-l lăsam pe tejgheaua librarului şi care îi îngăduia autorului să zeflemisească viaţa, tolănit în fotoliul său moale, cartea pe care o purtam cu tandreţe sub braţ şi pe care o citeam, dârdâind în odaia mea, nu făcea nimic altceva decât să-mi otrăvească sufletul, să mă arunce în neagră deznădejde, împingându-mă să mătăhăiesc cu săptămânile între pofta de a trăi şi aceea de a muri Aici se află pericolul artei sale criminale: ţi se infiltrează ca un opiu în organism E neîntrecut ca forţă de înrâurire şi mârşav în rezultate Mii de adevăruri deznădăjduitoare ţâşnesc de sub biciul sarcasmului său în faţa ochilor bietului cititor; dar toate adevărurile omului fără inimă sunt minciuni Voi da un singur exemplu despre drama lăuntrică în care mă predase opera lui Anatole France: în timpul când eram grav bolnav în Elveţia, un prieten mi-aduse patru cărţi – „patru opere, spunea el, care te vor reconforta” Prima lucrare pe care am citit-o din cele patru a fost Zeilor le e sete Cât pe-aci să mă determine la sinucidere, într-atât de funest mi se păru tabloul ce-l făcea despre oamenii de credinţă Din fericire pentru mine, găsii în celelalte trei cărţi forţa morală de a rezista E vorba de Iluzii pierdute de Balzac, Beethoven de Romain Rolland şi Foeid de Barbusse Notaţi că aceste trei opere nu abundau în culori roz – şi totuşi, cu câtă forţă m-au smuls din încleştarea chinului sufletesc, aruncându-mă din nou în luptă! În acea clipă, cartea lui Anatole France se desprinse de celelalte şi păru că-mi spune: „Te asigur că viaţa-i o mizerie Curaj sau laşitate, credinţă sau bătaie de joc, fericire sau nenorocire, e acelaşi lucru Prăbuşească-se totul, dragul meu!” Nu, dragul meu, nu e acelaşi lucru şi nu le vom lăsa să se prăbuşească Vom avea ochi la fel de scrutători ca ai tăi, ca să ne dăm seama cum e viaţa, însă cu totul altfel decât cum o vezi tu Şi vom face altceva decât să filosofăm cu artă despre treburile omeneşti, cufundaţi într-un fotoliu moale şi gustând o ciocolată cu biscuiţi Destul cu o artă atât de comodă! VISE ŞI IMPRECAŢII S R Iată câteva dintre ele… P I Am protestat: „Dar n-am făcut nimic!” Judecătorul îmi spune: „Pedeapsa variază între zile şi ani închisoare Ce meserie ai?” „Zugrav ” „Ei bine, zugrăveşte-mi sufrageria şi te voi considera achitat ” S R Sau… P I În Egipt trăiam complet singur cu cărţile mele… Dar iată că într-o zi, pe un drum elveţian, cu aparatul de fotograf ambulant în spinare, văd o femeie înaltă şi frumoasă care are aerul că vrea să mă mănânce… S R Mai puţin vesel… P I La Nisa, revolverele sunt prea scumpe, iar cuţitele nu prea taie Vrând să-mi tai beregata, am ratat… S R Iată cum învaţă un vagabond limbi străine… P I Ajungând în Elveţia, îmi spun: „Trebuie să învăţ franceza” – şi-l apuc pe Télémaque: „Ca-lyp-so-ne-pou-vait- se-con-so-ler-du-dé-part-d’U-lyssé…” Dar pierdeam timpul răsfoind dicţionarul Atunci am copiat dicţionarul francez-ro- mân pe fişe şi mi-am tapetat camera: A, B, C, D etc Pe pereţi Mai târziu, citind Martin Eden, am văzut că Jack London făcea la fel… S R Proiecte? „Rêves et imprécations”, consemnate de Simonne Ratei, au apărut în Comœdia, sept Inedit în română, trad Monica Manu Ediţia de faţă nu reproduce prezentarea făcută lui Istrati, precum şi acele „câteva cuvinte frumoase” citate în articolul următor, pp - (n Red ) P I O noapte în bălţi… Un ţăran vine cu căruţa să taie papură în baltă Merge agale, să nu trezească pândarul turc Iată însă că armăsarul înhămat la căruţă nechează înspre iapa turcului Dezastru! Dacă-l aude, se lasă cu ciomăgeală, cu închisoare… Armăsarul se aprinde pe măsură ce se afundă în baltă; ţinându-l de căpăstru, cu o lovitură de cuţit, ţăranul îi taie burta de la un capăt la celălalt Micul Adrian Zo- grafi, care are şase ani, vede totul, culcat în baltă… S R Şi apoi? P I Apoi voi pune tocul jos şi voi spune Franţei: „Mulţumesc! Am spus tot ce aveam de spus…” CÂTEVA CUVINTE FRUMOASE Prefer intelectualilor voştri vagabonzii mei răpănoşi, care urlă o dată cu viaţa De curând, Henri Barbusse ne-a vorbit despre ultima carte a lui Panait Istrati, marele scriitor român de limbăfranceză pe care, fără îndoială, majoritatea cititorilor noştri îl cunosc şi se cuvine să-l iubească Cităm din interviul luat de dna Simonne Ratei următoarea declaraţie, al cărei spirit este foarte departe de cel al ziarului în care au apărut aceste rânduri… „Ptiu cu arta plătită! Arta, ca strigăt al inimii, ca elan pur şi generos, e jignită de societate, care face din ea obiect de speculă…” Panait Istrati visează cu voce tare: „Când fiecare, cum se şi cuvine, va avea pâine şi locuinţă; când fiecare, cum se şi cuvine, va lucra patru ore pe zi şi va fi bine remunerat, atunci se va şti care sunt adevăraţii artişti, „Quelques belles paroles” a apărut în l’Humanité, oct Inedit în română, trad Graţiela Ursulescu (n I U ) Vezi mai sus, pp - Comaedia era ziar de dreapta (n Red ) Cei care scriu, pictează sau sculptează, sau compun nu pentru a-şi potoli nevoile stomacului, ci pentru că arta este în ei Astăzi arta reprezintă o speranţă de îmbogăţire… Ruşine! Arta se degradează, iar aceste Valencia ori alte asemenea imbecilităţi câştigă milioane, în timp ce adevăraţii muzicieni crapă de foame… Ruşine! Oare Parisul şi-a ieşit din minţi?" O secundă de tăcere şi un nou val de indignare: „Oare la ce se gândeşte Parisul, Capitala universului occidental? La artă pentru artă, la «fumuseţea pură», la «senzaţia rară» – iar marile lui spirite despică firu-n patru, în timp ce lumea se perpeleşte în suferinţă! Afirm că artistul care crede că poate crea frumuseţea pură într-o lume în care ochii sunt închişi de doliu, acest artist este complice la crimă Dacă el este astăzi un artist autentic, el trebuie să-şi repete mereu versurile lui Michelangelo asupra Nopţii sale înfrigurate: Scump mi-e somnul Mi-e şi mai scump să fiu de piatră, astăzi, când domnesc crima şi ruşinea Nimic să nu văd, nimic să nu aud mi-e marea fericire: iată de ce (rogu-te) nu mă deştepta Ah, vorbeşte încet… Întreb şi eu: La ce ne putem aştepta de la o generaţie de scriitori, când una dintre cele mai mari «speranţe» ale ei, H De Montherlant , scrie o carte plină de cruzime despre suferinţa animalelor? La ce ne putem aştepta de la toţi micii voştri Corydoni , bieţi estropiaţi care îşi încarcă librarii cu meditaţii asupra bolii lor? Goana după emoţie! Cultul inteligenţei! Inteligenţă viciată, egoistă, sterilă şi profitoare… Cui foloseşte? Vezi mai sus, p şi n (n Red ) Henry Milion de Montherlant ( - ), prozator francez; romanul Les Bestiaires ( ) face elogiul tauromahiei (n Red ) Referire la Corydon, intelectual homosexual, protagonistul ese- ului-dialog omonim scris de André Gide ( - ) în , publicat integral în (n Red ) Nu există decât o singură emoţie, autentică şi fecundă, o singură hrană a artistului: emoţia în faţa durerii… Mai spun: nouă zecimi din producţia intelectuală cu care se laudă astăzi Parisul, «rafinamentul», «estetismul», aparţin frumuseţii născute moartă Morţi, vă spun, sunt morţi! Iar când îi văd pe aşa-zişii artişti că pervertesc viaţa sau că evadează – zău! Prefer intelectualilor voştri vagabonzii mei răpănoşi, care urlă o dată cu viaţa!" ÎN ŢARA ULTIMULUI HOHENZOLLERN ISTORIA UNEI CRIME Prieteni Parizieni, O sănătate precară şi depărtarea de Paris mă împiedică să mă aflu în mijlocul vostru, la mitingul ce va avea loc astă-sea- ră în Salle des Sociétés Savantes Dar dacă trupul mi-e slăbit, nimic nu mă împiedică să iau parte cu ce am mai bun în mine: revolta împotriva complotului universal al canaliei umane care se înverşunează să curme orice efort spre o viaţă mai bună şi mai sănătoasă Îmi unesc slabele forţe cu ale voastre, care sunt uriaşe datorită numărului vostru, şi vă mărturisesc convingerea mea fierbinte, care-i următoarea: Valéa Plyngéréi, Au pays du dernier des Hohenzollern: L’histoire d’une crime, broşură editată de Comité pour la Défense des Victimes de la Terreur Blanche dans les Balkans, Courbevoie, , debuta cu un mesaj semnat de Istrati Vezi Amintiri… , pp - (n I U ) Mesajul era precedat de următorul text: „Marele scriitor, membru al Comitetului pentru Apărarea Victimelor Teroarei Albe în Balcani, cetăţeanul Panait Istrati, ne-a autorizat să punem în chip de prefaţă scrisoarea lui emoţionantă, trimisă la Mitingul împotriva Teroarei Albe în Balcani, ţinut la Salle des Sociétés Savantes din Paris în octombrie ” Pe coperta broşurii: portretul victimei, Pavel Tkacenco – vezi mai jos, p şi n –, şi caricatura călăului, I I C Brătianu (ti Red ) Dacă inimile generoase ale Occidentului, dacă spiritele înţelepte ale întregii omeniri continuă să ignore sângele nevinovat pe care Teroarea Albă îl varsă neîncetat în Balcani, o pedeapsă implacabilă şi absurdă nu va întârzia să lovească în buni şi răi, în drepţi şi nedrepţi, pretutindeni unde nepăsarea va fi fost strigătoare la cer Este dezgustător să constaţi cum se „distruge” civilizaţia o dată cu aducerea la disperare a unei părţi din omenire! Este cumplit să simţi tu însuţi că etalarea atrocităţilor devine un fapt banal! Şi cât este de dureros să-ţi dai seama că urletele victimelor răsună în pustiu! Guvernele Liapcevilor urmează celor ale Ţankovilor, cele ale Avereştilor, paşalâcurilor Brătienilor – şi în acest timp pământul continuă să se rotească; civilizaţia finanţează aceiaşi călăi; Societatea Naţiunilor rămâne surdă şi oarbă la ravagiile aceleiaşi Terori; legiuni de idealişti curajoşi continuă să cadă sub aceleaşi salve de focuri de armă Iar drept răspuns la această înspăimântătoare baie de sânge, acelaşi Comitet împotriva Teroarei Albe în Balcani ţine mitinguri periodice la Paris; aceleaşi jalnice de semnături se opun, protestând fără efect, acestor orori ce fac să tremure pietrele, după care fiecare se întoarce la libertatea sa, la tihna sa Ruşinoasă libertate, de vreme ce crima continuă Egoistă tihnă de vreme ce nevinovaţii sunt martirizaţi În calitate de membru al acestui Comitet, trebuind să prezidez eu însumi mitingul de astă-seară, mă declar jenat atât de libertatea mea, cât şi de searbăda mea bunăstare în mijlocul acestei bălţi de sânge ce creşte neîncetat în Balcani, în timp de pace şi în plină civilizaţie Şi dacă soarta întemniţaţilor îmi pare mult mai demnă decât aceea a oamenilor liberi; dacă trebuie să jinduiesc Referire la gurvemul condus de Andrei Liapcev ( - ), om politic bulgar: ministru de Război ( ), prim-ministru ( - ) – n Red Soarta unui Tkacenco , împuşcat fără judecată, fiindcă era comunist, sau aceea a duiosului M Gh Bujor, care putrezeşte la Doftana din acelaşi motiv; sau dacă trebuie să admir eroismul ţăranilor transilvăneni din Bihor, care şi-au croit drum spre urne trecând înot un râu, rupând cordoanele de jandarmi cu lovituri de secure, plătind cu viaţa exercitarea unui drept acordat de Constituţie, ei bine, de-acum simt gata să spun Franţei, ce-mi dă ospitalitate şi posibilitatea de a-mi exprima sentimentele: Sunt comunist, bolşevic, anarhist, sunt tot ce voiţi! Iată cele două mâini ale mele: legaţi-mă! Şi împuşcaţi-mă fără judecată, aşa cum se face în fiecare săptămână în patria mea, aliata voastră, România sugrumătorilor! Şi dati-mi voie să semnez, Panait Istrati Pavel Tkacenco, student comunist ucrainean, cetăţean sovietic; suspectat a fi agent bolşevic, a fost împuşcat în din ordinul autorităţilor române (n Red ) MIRACOLELE VOINŢEI Miracolele voinţei… Ce subiect frumos! Am fost la un pas de a crede că aţi născocit, la sugestia mea, cele trei întrebări care urmează primeia Şi totuşi cât sunt de departe de a înţelege prin voinţă ceea ce înţelege toată lumea! Prin urmare, cât de deplasat va părea răspunsul meu! Din fericire, pentru a-mi susţine punctul de vedere, îmi oferiţi posibilitatea de a mă sprijini pe „propria soartă” Acest lucru mă salvează, căci ignorând orice erudiţie, nu abordez decât ce-mi este familiar, ce-am gândit dintotdeauna pe baza propriei experienţe Disting trei mari ipostaze ale voinţei umane: prima, care este şi cea mai comună, cea mai răspândită, nu mă interesea- * ză deloc: ea aparţine omului care vrea să-şi creeze o bunăstare demăsurată, condiţie la care ajunge sau la care nu ajunge El se zbate din toate puterile, lovind sau târându-se Deşi învingător, norocos şi puternic, îl dispreţuiesc Deşi învins sau zdrobit, nu mi-e deloc milă de el Este voinţa vulgară a reptilelor umane, din păcate, foarte multe la număr în cadrul anchetei cu tema „Omul şi destinul său”, Cahiers Contemporains a invitat personalităţi să răspundă la patru întrebări: Poate fi considerată voinţa o forţă în sine? Poate ea acţiona exclusiv prin exaltarea individului, precum lirismul interior? Poate face voinţa minuni, adică poate duce la rezultate neprevăzute de circumstanţe? Poate ea modifica destinul omului? (n Red ) „Les Miracles de la volonté”, răspunsul lui Panait Istrati, scris în perioada octombrie -ianuarie , pe când se afla la sanatoriul din Montana-sur-Sierre, a apărut în Cahiers Contemporains, Éditions Montaigne, , ian (cf Cahiers Panait Istrati, , , p ) Inédit în română, trad Graţiela Ursulescu (n I U ) Urmează apoi voinţa maniacului, pe care o respect Pe maniaci îi împart în două categorii: apaticii, care sunt meschini şi cam interesaţi, şi idealiştii, care-şi petrec viaţa sa- tisfăcându-şi capriciile Am trăit alături de amândouă categoriile, ele aparţineau tuturor păturilor sociale Pe unii maniaci i-am slujit ca servitor în marile hoteluri – sau am pătruns în casele lor, protejat de salopeta de zugrav N-au ştiut niciodată că îi observ, căci puţini ştiu să citească în această carte deschisă, care este faţa noastră Cu alţi maniaci mi-am împărţit culcuşul, bucata de pâine şi disperarea Săraci sau bogaţi, le-am acordat mereu aceeaşi compasiune, dar între apatici şi idealişti, ultimii sunt cei care mi-au stâr- nit interesul Vă voi descrie formele sub care se manifestă voinţa acestor două feluri de maniaci, alegând dintre ei figurile cele mai reprezentative Desigur, înainte de a aborda ideea voinţei care face minuni (Relatând lucrurile aşa cum s-au petrecut, fără să fac literatură, se va înţelege într-o zi de ce îmi este imposibil să aparţin unei clase anume, iar „clasa muncitoare”, căreia îi aparţin sufleteşte, mă va ierta poate într-o zi pentru faptul de a nu-i fi putut aparţine în întregime, aşa cum îmi cere, pentru faptul de a fi trăit şi pătimit mizeria laolaltă cu oameni provenind din toate clasele ) Iată mai întâi apaticul… Întâmplarea s-a petrecut într-un port mediteranean acum vreo de ani Mă aruncasem în braţele vastului univers cu toată setea de necunoscut de care eram capabil şi nu contactasem nid o fiinţă omenească pe care inima mea să nu o „încălzească” cu pasiune Atunci, ca şi astăzi, credeam în bunătatea omului (ceea ce nu este tocmai o greşeală) La barul-restaurant în care se strângeau toate epavele de felul meu, un client proaspăt sosit îmi atrase atenţia mai mult decât alţii Era un român cam de de ani, scund, slab, zbârcit, plăpând, imul dintre tuberculoşii care asistă la înmor- mântarea tuturor contemporanilor şi care mor apoi într-un accident Numele lui era Alexandru Dar acest „neputincios cu şapte vieţi” avea ochi pătrunzători, vorbea mai multe limbi, se amesteca în toate discuţiile şi spunea numai lucruri de bun-simţ, fie că era vorba despre viaţa de zi cu zi, literatură sau lucruri neobişnuite Şi totuşi nimeni nu-l iubea, iar proprietarul localului – care era barometrul nostru în materie de ataşament –, mai puţin ca oricine Asta pentru că Alexandru, deşi corect în felul lui, era un om rigid şi cu o voinţă feroce Nu se ambala niciodată, nu bea, nu fuma, nu se înduioşa şi nu se lăsa impresionat de nimic Această lipsă de căldură nu este deloc agreată în cercurile în care viaţa este o etalare, permanentă şi atroce a mizeriei materiale şi sentimentale Nu a fost văzut niciodată dând bani vreunui nenorocit, nici cerând ceva: nicio confidenţă, nicio curiozitate efectivă Şi întotdeauna în defensivă: niciun prieten, nici urmă de legătură Acest om îmi rupea inima; îl bănuiam de teribile suferinţe intime – dar cum să vii în ajutorul cuiva atât de închis în sine? Într-o zi, pe când mă plângeam de lipsă de lucru, Alexandru îmi propune să-i dau temporar o mână de ajutor contra franci pe zi Confecţiona fructe ornamentale şi le plasa vânzătorilor ambulanţi, un comerţ cinstit, de neinvidiat Am intrat în curtea lui, unde doi „negri” modelau în permanenţă mere, pere, struguri, cireşe etc , le cufundau în steari- nă colorată şi le finisau Ca pictor, trebuia să prepar culorile, operaţie delicată pe care n-o prea stăpânea M-am achitat onorabil, dar în răstimp îi povesteam episoade din viaţa mea de vagabond În faţa acestei sincerităţi, al acestui fel de a fi, numai monştrii umani rezistă şi nu-şi deschid inima Alexandru asculta şi tăcea sau vorbea pentru a se apăra; apoi, constatând că fructele se vindeau mai bine de când folosea culori preparate de mine, a lăsat să-i scape crâmpeie din misterul său Mi-am dublat confidenţele, fără vreun scop anume, fiindcă aşa eram făcut Şi-a dat seama şi a continuat, luându-şi mii de precauţii În fine, la sfârşitul lunii, m-am dezgustat şi-am părăsit oraşul, nu fără să fi aflat de la el urmarea… Celibatar convins, bietul Alexandru s-a străduit toată viaţa să dezvolte anumite aptitudini artistice la câteva dintre nepoatele sale Mereu nepoate Mii de încurcături De zece ori bogat şi tot de atâtea ori ruinat Scopul acestei perseverenţe: să cutreiere lumea însoţit de cabotină, să se laude cu ea şi să trăiască în fumul tămâierilor mediocre şi în ropotul aplauzelor facile Cantitatea de energie cheltuită de acest om pentru a-şi atinge scopul m-a înspăimântat de ani de eforturi neîntrerupte Cred că ridicarea Turnului Eiffel a costat mai puţin Nu au lipsit nici momentele tragice Una dintre nepoate, cea în care şi-a pus cele mai multe speranţe, a fost pe punctul de a fi angajată la un circ celebru, când, în Brazilia, o muşcătură de şarpe-cu-clopoţei a doborât-o Alexandru a fost mulţi ani bolnav, dar o dată însănătoşit, a revenit la aceeaşi marotă: a început să pregătească altă nepoată, o viitoare cântăreaţă Am văzut-o Locuia cu el: o biată creatură rătăcită pe care mi-a şi arătat-o într-o zi cu regret Pentru ea frământă lutul, modela pere, muncea din răsputeri cu o îndârjire demnă de milă Dar iată, osteneala i-a fost „încununată de succes” După cinci ani, într-un oraş din Asia Mică, l-am văzut pe Alexandru fumând narghilea şi prezentând admiratorii nepoatei, care cânta refrene greceşti şi italieneşti într-un şantan Nu văd în asta nici miracol, nici voinţa de care mi se tot vorbeşte Dar iată maniacul idealist, o victimă a lui Maxim Gorki Lucrurile s-au petrecut în aceeaşi epocă În anul , Revoluţia Rusă şi explozia literaturii lui Gorki obsedau toate spiritele În iarna lui am debarcat la Cairo şi, imediat după înfrângere, am închiriat o rogojină într-un hambar care adăpostea patru coate-goale Printre ei, un blond sfrijit, plin de o distincţie înnăscută, îşi petrecea jumătate din noapte citind şi mâzgălind hârtii Desigur, mi s-a aprins curiozitatea: oame nii care citesc şi mâzgălesc hârtii din pasiune sunt la fel de rari în hambare şi castele, dar o făceau oare din pasiune? Asta voiam să ştiu Nici tânărul nu voia mai mult; ne-a legat o prietenie de scurtă durată, dar foarte agitată Aveam de-a face cu unul dintre nenumăraţii adolescenţi – literaţi dezechilibraţi de imensul succes al celui care, de puţină vreme, ne îngăduia să citim în româneşte Makar Ciudra, Emelian Piliai etc (îl cunoaşteţi pe Gorki?) Sărmane Zamfir! Şi abominabilă Artă, moloh care face victime mai triste decât războiul, mizeria şi boala! Fiul unor români foarte bogaţi, Zamfir şi-a părăsit regimentul şi familia cu scopul de „a trăi viaţa lui Gorki”, de a se cufunda în mizerie autentică, de a-şi muia pana în sân- gele propriei suferinţe În momentul acela tocmai fusesem muşcat pentru prima dată de dinţii invizibili ai tuberculozei şi aveam eu însumi nevoie de mila semenilor; dar uitându-mă la acest student plăpând, lipsit de orice îndemânare, netrăit în nevoi, necălit pentru vagabondaje à la Gorki, mă întrebam care dintre noi doi este mai demn de milă Sincer, stoic, profund onest, el a împins scrupulul până la a pleca în lume „înarmat” cu numai de franci, când ar fi putut lua de sute de ori mai mult Şi fără să dea un semn de viaţă celor care puteau să-i îndulcească soarta – ruptură completă! O astfel de încăpăţânare m-a răvăşit Cum ne petreceam zilele împreună, indiferent că munceam sau hoinăream, încercam continuu să-l fac să-şi schimbe părerea, spunându-i că Gorki nu-şi datorează succesul mizeriei, ci geniului, că el ar fi scris la fel de bine dacă s-ar fi născut într-un castel „Nu”, îmi răspunse Zamfir, „un fiu de oameni bogaţi nu ar putea să scrie niciodată ca Gorki!” Cele două proze apăruseră, în , la Societatea de editură „Facla” (ti Red ) „Va scrie altfel, dar cu aceeaşi forţă – dovadă: Tolstoi şi alţii o sută ” „Mi-e perfect egal: îmi plac eroii lui Gorki şi aş îndura de ani de mizerie pentru a-i cunoaşte ” de ani de mizerie… Bietul Zamfir, nu se îndoia nicio secundă de talentul său Câtă nesăbuinţă! Nu era nevoie să-i citesc „producţiile” pentru a mă convinge de nulitatea lor Ştiam dintotdeauna că operele de valoare se făuresc în infernul unei vieţi intense, iar lui Zamfir îi lipsea tocmai acest infern El îşi ducea zilele fără să vadă ceva, fără să iubească ceva: privea cu ochi de sticlă şi nu-şi iubea decât capriciile Un automat acţionat de o voinţă puternică, ce-l încălzea în chip fals Nu era în elementul lui De exemplu: munca aceea, care pentru un vagabond adevărat nu este totdeauna un chin, era pentru Zamfir un supliciu permanent căruia i se supunea jalnic; hoinăreala, care umflă pieptul omului ignorat de lume şi deseori îl zdrobeşte, nu era pentru pastişorul meu decât un mod de a se relaxa Cât priveşte „eroii lui Gorki”, care, desigur, nu se află pe toate drumurile şi cărora Zamfir a vrut să-şi închine viaţa, el nu-i observa nici măcar pe cei asemănători modelului Îmi spuneam: poate că visul lui este atât de puternic, în- cât îl lipseşte de capacitatea de a vedea şi iubi Iată de ce, în ziua în care a vrut să-mi citească cu orice preţ, am acceptat dovada supremă Mi-a citit „opera” o zi întreagă Dumnezeule, ce caricatură! Era chiar mai rău decât bănuiam Ne-am separat a doua zi după lectură L-am regăsit în anul următor şi în viitoarele trei ierni Nu era decât o tristă zdreanţă de om, bolnav, ros de vermină, crăpând de foame, dar mereu hotărât „să învingă sau să moară” Scrisese peste de „nuvele”; mi-a citit câteva, toate la fel de nule, şi m-a întrebat dacă n-ar face bine să i le trimită pe „cele mai bune” lui Gorki, care se afla atunci la Capri I-am spus că în ce mă priveşte, eu nu aş pune niciodată un autor într-o situaţie atât de delicată şi am adăugat că, în plus, Gorki nu ştia româneşte „Ah”, spuse el, „Gorki este un om bogat, nu va fi o problemă să le dea la tradus ” Drept urmare, m-am retras şi, întristat de mizeria morală, am acceptat pe loc o slujbă în Egiptul de Sus Când am revenit din Cairo, Zamfir dispăruse, şi nu l-am mai văzut niciodată Iată, desigur, voinţa Păcat că nu s-a produs miracolul Şi totuşi… Credeţi cumva că ce mi s-a întâmplat este un miracol? Dacă da, cred împreună cu dvs ; dacă nu, cred de unul singur – dar atât într-un caz, cât şi în celălalt, crezul nostru este diferit, ca şi miracolul, de altfel Voi vorbi acum despre mine, cu atât mai mult cu cât dvs M-aţi invitat s-o fac şi, în egală măsură, să ignor lăudăroşenia şi falsa modestie Dacă vreţi, este un miracol incredibila mea aventură, faptul de a trage mâţa de coadă şi de a rămâne necunoscut până la de ani, pentru ca, exact la de luni de la apariţia primei cărţi, la ora actuală, să fiu tradus în limbi, eu care, acum ani, nu ştiam să întreb în franceză numele unei străzi fără să stâmesc râsul Dar ce înseamnă în timpurile noastre miracol? Înseamnă oare să reuşeşti, să fii bogat şi celebru, rezultate care nu permit circumstanţelor să fie intuite? Nu, pentru mine acesta nu este un miracol Un om bogat şi celebru mai mult sau mai puţin pe pământ, chiar dacă a fost un coate-goale cu stagiu, nu înseamnă nimic pentru mine Asta nu înseamnă nimic dacă se pune problema din punctul de vedere al fericirii colectivităţii sociale, căci această colectivitate este, în marea ei majoritate, vrednică de milă şi va continua să fie în pofida acestor miracole Şi nici asta nu înseamnă nimic dacă se pune problema din punctul de vedere al fericirii omului miraculos, în cazul, foarte probabil, în care miracolul nu a adus celui care l-a înfăptuit fericirea scontată Este, în speţă, cazul meu Trebuie admisă ipoteza că poţi întâlni în viaţă indivizi care nu reuşesc să se simtă fericiţi în ciuda celor mai logice supoziţii, în timp ce mizeria decimează majoritatea semenilor lor Rog cititorul să nu mă ia drept apostol Sunt departe de a fi aşa ceva! Tot trecutul meu dovedeşte contrariul Sunt incapabil de acţiune caritabilă din datorie, acea datorie imprimată adânc pe feţele moarte ale celor mai multe surori de caritate Mi s-a întâmplat să fiu îngrijit de aceste fiinţe cu simţul datoriei – o datorie glacială, moartă – şi am părăsit stabilimentul şi mai bolnav O prostituată la căpătâi mi-ar fi fost mult mai salutară Dar realitatea este că am suferit de foame şi de frig jumătate din viaţă; şi astăzi, când mănânc după pofta inimii şi dorm la căldură sub un acoperiş, nu pot uita acest lucru Nu pot uita că acum şase ani, la Nisa, în plin Occident civilizat, am bătut la toate porţile, oferindu-mă să execut munci dintre cele mai umile pentru cel puţin o bucată de pâine şi un adăpost, fără salariu, şi că nu am găsit de lucru (mai rău ca în întunecata Asie) M-au ţinut de patru ori chiar la arest pentru vina de a-mi câştiga pâinea ca fotograf ambulant Nu pot uita că la Lausanne, în februarie , găsindu-mă într-o situaţie asemănătoare, Occidentul civilizat mi-a oferit adăpost şi supă de porumb timp de două zile la Azilul de noapte al oraşului, lucru destul de meritoriu dacă Civilizaţia nu mi-ar fi „înfierat” paşaportul cu trecerea infamantă prin respectivul azil, însemn care m-a aruncat şi mai tare pe drumuri, însemn care îmi reproşa că sunt străin şi care, după această pomană, mi-a reproşat faptul de a fi recurs la ea Şi câte alte tristeţi de acest gen nu le pot uita! Iată miracolul despre care se face caz şi care nu mă încălzeşte deloc Există însă un miracol care mă încălzeşte de când am ieşit din leagăn, şi acesta alcătuieşte faţa patetică a acestei disertaţii Acest miracol, care este mai mare decât toate, constă în a şti să suporţi viaţa cu seninătate, în ciuda tuturor ingratitudinilor sorţii, şi de a fi sensibil la muşcătura lor Să fiu bine înţeles: pentru omul născut generos, viaţa este o încercare dură Este dură independent de problemele nedrepte de ordin social şi va rămâne dură chiar dacă acest ordin va fi doar o amintire, căci cea mai mare nedreptate a vieţii, cea care ne produce cel mai mare rău, este însăşi absurditatea Creaţiei, aşa cum o vedem Dar pentru că această Creaţie există, ce altceva putem face decât s-o acceptăm? Acceptăm palma, pentru că altă mână ne va mângâia; acceptăm injuria, gândindu-ne la buzele care ne vor săruta; acceptăm boala, pentru că există şi starea de sănătate; acceptăm tristeţea, gândindu-ne la veselie; acceptăm ceaţa vieţii, aşteptând răsăritul soarelui… Veţi spune că această filosofie este arhicunoscută, dar nici pomeneală să fie uşor de practicat! Chiar aşa, iată de ce pretind că este vorba despre cel mai mare miracol pe care trebuie să-l înfăptuim: miracolul voinţei care ne face să trăim intens Dar vai, această voinţă – divină, instinctivă şi aproape inconştientă – este tăgăduită şi reprimată de oameni con- formişti care îşi făuresc altă viaţă: este zgripţuroaica ce strânge pumnii şi dinţii, harpia ce vă sfâşie inima cât timp vă stăpî- neşte şi, fie învingător, fie învins, vă face în cele din urmă acru şi ranchiunos! În niciun moment al vieţii nu am apelat la această voinţă comună oamenilor care urmăresc un scop, pentru simplul motiv că nu am avut niciodată scopuri de urmărit Scopul meu suprem este clipa care trece Nu am lăsat niciodată să-mi scape clipa Într-un fel, am trăit viaţa dobitoacelor, care este superioară vieţii oamenilor: ele pasc pe unde apucă ce găsesc, se mută în altă parte când nu mai găsesc nimic; din când în când dau şi primesc câte-o lovitură de corn, nu prea rea; în rest, rumegă cu voluptate, stau la soare, se cuplează şi, în timpul mâniei divine, se supun cataclismelor Asta-i viaţa, trebuie să te laşi în voia sorţii Este singura voinţă pe care o stimez şi care nu trebuie contrazisă Ascultând-o, supunându-mă docil acestei voinţe, am ajuns să realizez ce vedeţi Incubaţie lentă, neglijentă, leneşă – oul era însă grozav, şi pentru ca puişorul să iasă afară, a trebuit ca altcineva să-şi ia sarcina de a sparge coaja cu o lovitură de ciomag –, într-atât de exasperantă era indiferenţa mea O spun ca să se ştie: nu numai că nu am scris niciodată vreun volum, dar nici n-am încercat s-o fac şi nici n-am frecventat redacţiile; nu numai că nu i-am trimis nimic lui Romain Rolland, cum presupun cei care-mi trimit manuscrise, dar prietenul nostru a trebuit să mă bată cu ciomagul, din ianuarie până în mai , pentru a mă convinge să scriu în franceză Este adevărat că i-am scris în , dar nu pentru a-i propune manuscrise (nu aveam niciunul); băteam câmpii, potrivit obiceiului, şi i-am căzut pe cap în lipsa unui Ionescu, a unui Mihail În acel moment, miracolul s-a petrecut de la sine, fără efort, şi mai ales fără această voinţă care se năpusteşte cu capul înainte în gol De ce? Pentru că m-am lăsat pradă, integral şi în mod constatit, voinţei instinctive cu care fiecare dintre noi vine pe lume Îmi spuneam: „Dacă vrea să facă din mine un porcar, ei bine, voi fi un porcar vesel, dar nu voi face nimic pentru a deveni un academician trist ” Acesta nu este decât miracolul oului pe care Romain Rolland l-a făcut să crape şi care putea să nu existe în mine Oare asta înseamnă că viaţa mea trebuie să fie mai puţin interesantă? Sunt interesanţi numai cei care poartă în pântece un asemenea ou mai mult sau mai puţin grozav? Aşa se crede în general, şi iată de unde vine marea greşeală a oamenilor, de unde vine trista prăbuşire a celor mai multe existenţe: oamenii nu vor să asculte, nu vor să se supună voinţei supreme care strigă în individ: „Vreau să fii porcar, te înzestrez cu bucuria porcarului ” Şi subit, părinţii îşi înhaţă copilul care aleargă vesel după porci, îl pun la pian, îi dau peste mâini – şi iată, copilul devine pianist, nu-i aşa? Bineînţeles, un pianist care vă scoate din minţi! Sau un medic de la care nu pricepi nimic! Sau ceva asemănător acelor biete maimuţe buimace, pe care le vezi la circ salutând prosteşte, călare pe nişte bieţi câini la fel de buimaci Într-adevăr, numai omul este capabil de o asemenea monstruoasă lipsă de înţelegere a vieţii Numai el ştie să dispreţuiască legile fundamentale ale Creaţiei Sărmane om, ce milă mi-e de tine! Existenţa, cea mai simplă dintre existenţe, închide în propriul nucleu toate elementele necesare, dacă nu pentru fericire, măcar pentru satisfacerea individului O voinţă independentă, care este o stare sufletească permanentă, ne face să acţionăm în mod agreabil potrivit înclinaţiilor noastre: nu trebuie decât să ne lăsăm purtaţi de această stare sufletească, şi existenţa va fi frumoasă în limita posibilităţilor noastre de percepţie În viaţă, confuzia se datorează valorilor fictive, din nefericire, preponderente în majoritatea cazurilor, mai puternice decât valorile adevărate Opinia, vanitatea, prejudecăţile ocupă mai mult loc decât liniştea care se obţine respectând ritmul vieţii, aşa cum funcţionează el la animale Nu este fericită fiara care se bucură de sănătate, de plăcerile pe care i le oferă mâncarea, băutura, dragostea, soarele sau umbra? Şi dacă urcăm câteva trepte pe scara animală, oare nu dobândim suficientă bucurie, în primul rând, trăind ca fiara, iar apoi – pentru că suntem mai complecşi –, vibrând şi înduioşându-ne de emoţiile pe care le resimţim datorită auzului, mirosului şi gustului rafinat, văzului, inteligenţei şi sensibilităţii noastre aşa-zise superioare? Trebuie să fii un geniu slăvit de întregul univers, un om puternic sau extrem de bogat pentru ca ochii noştri să se bucure de splendorile naturii, pentru ca lăcomia noastră să se încline în faţa unei mese bune şi pentru ca o femeie să cedeze îmbrăţişării noastre nestăpânite? Or, acestea sunt cele trei valori primordiale ale existenţei Cine nu a avut parte de ele? Cine a fost atât de nevrednic încât să fie lipsit de ele în timpul vieţii? Cine nu le merită? Şi ce se mai poate cere acestui biet parcurs presărat cu capcane? Bogăţii? Aplauze? Nişte deşertăciuni! Nu le-am râvnit niciodată! Cu urechea atentă la pulsaţiile comandamentului divin, n-am făcut decât să mă supun Facă-se voia Ta, Doamne! Şi Dumnezeul meu nu mi-a impus niciodată lucruri neplăcute Necazuri mi-au făcut semenii care au încercat să contracareze voinţa supremă Chiar mama, sfânt de bună, ar fi voit ca unica ei comoară să devină un mare patron de zugravi, bogat şi onorat: „Eşti capabil, inteligent… Te-ai putea însura cu fiica unui notabil şi deveni mai târziu consilier municipal – de ce nu?” Ce mamă cutezătoare! Să mă-nsor cu fiica unui notabil, să-i cedez pe viaţă monopolul săruturilor, să ascult docil cum îl masacrează pe Beethoven, să risc în fiecare clipă să mi se amintească originea „mizeră”, să-mi încarc conştiinţa cu datoria de a îngrăşa momâia „dragului ei papă”; apoi, să ţin discursuri alegătorilor, să fac astfel încât să fiu ales consilier municipal la Brăila, să mă ciondănesc cu colegii din pricina unui felinar; în fine, să-mi plimb trupul bine rotunjit pe şantiere, să declar „negrilor” mei că munca este o voluptate biblică de care bieţii burghezi sunt privaţi, să reduc salariile din cauza creşterii francului, să suport huiduieli, să mor de apoplexie, să fiu înmormântat în „cavoul familiei”, viaţa eternă etc Dumnezeule, am văzut întotdeauna la ei un program prea încărcat pentru puţinele zile nefericite pe care le avem de trăit aici, jos! Îmi spuneam: „Şi nenumăratele mele orizonturi! Mlaştinile mele! Pădurile mele! Râurile mele! Indispoziţiile mele! Prietenii şi prietenele care mă aşteaptă peste tot! Visele mele! Sfânta mea Libertate! Trebuie să le sacrific pe toate pentru a face plăcere mahalalei?” Mi se ofereau şi alte feluri de a mă scufunda Cum mă arătam idealist, luptător şi bun ziarist, am fost împins în acest domeniu Fiind distrat de felul meu, m-am lăsat din când în când tras de picior în angrenaj, dar mi-am dat repede seama că acolo era vorba de meserii care nu mi se potriveau şi am ieşit abil din joc M-au batjocorit chiar cei mai buni prieteni, în acest timp, cel mai mare ziar românesc de stânga mi-a deschis, cu elogii publice, poarta generoasei redacţii Tentativa m-a sedus Am pus un picior, am comis o „gafă mare” şi am ieşit repede, trântând uşa Celelalte capcane le-am fabricat chiar eu Astfel, într-o zi, mi-am propus să înfiinţez o crescătorie de porci Am cumpărat şase scroafe gestante care, după luni şi ţinând seama de numărul de urmaşi, erau cât pe ce să-mi mănânce urechile I-am lichidat pe cei de subiecţi funeşti şi mi-am pus traista-n spinare În fine, uneori înduioşat, obsedat de vocea demonică a viselor, părăseam brusc şantierul şi mă apucam de scris Dar vai, oul nu era suficient de clocit! Mi-am dat seama de asta contemplând sutele de chiştoace şi rezultatul mediocru Asta mi-a adus aminte de Zamfir! Am ars hârţoa- gele Mi-am reluat drumul, dar obstacolele se înverşunau să-mi saboteze frumoasa viaţă Le-am opus voinţa inimii şi, timp de de ani, am tras mâţa de coadă Astfel, această voinţă, care nu urmărea decât să trăiască, a fost de nedepăşit! Nici bârfele mahalalei, nici lacrimile mamei, care au băgat-o în pământ, nici rugăminţile prietenilor, nici mizeria, uneori îngrozitoare – nimic nu m-a putut abate de la destinul meu, care poate fi văzut şi astăzi, de a trăi după legea mea Am trăit cu pasiune tot ce-mi umplea clipele: fie că ridic un pai, că aprind o ţigară, fie că vorbesc cu un om, că deschid o scrisoare, fie că iubesc un prieten, că mă îndrăgostesc de o femeie, fie că voiajez, că rămân înţepenit locului, că petrec sau mă plictisesc În această privinţă, destinul meu nu s-a modificat deloc: sunt acelaşi care am fost totdeauna Acesta este miracolul voinţei mele, cel mai mare miracol, cel mai frumos, cel pe care l-am realizat cu preţul de a nu dori nimic în felul oamenilor care strâng dinţii şi pumnii Cât m-a costat asta, datorită răutăţii semenilor, este altă poveste… Este povestea lui Adrian Zografi… CRISTIAN RACOVSKI L-am văzut şi l-am auzit vorbind pentru prima oară la Bucureşti, în ianuarie În această zi de mare sărbătoare naţională (aniversarea Unirii Principatelor), Partidul Socialist Român, care renăscu- se de curând din propria cenuşă, organizase un miting în marea sală a Eforiei pentru a protesta alături de proletariatul din întreaga lume împotriva masacrelor ţariste şi întemniţării lui Gorki Amintire frumoasă, de neuitat! în mijlocul unei mulţimi de mâncăi şi copleşit de cicatricile încă sângerânde, bietul Partid Muncitoresc îşi îndeplinea datoria sfântă de a-şi uni vocea slabă cu urletele protestului universal Iar pentru a-şi face mai bine auzită cutezanţa, pentru a-şi arăta mai bine revolta, îşi alesese special această zi de manifestare patriotardă, zi de defilare soldăţească, cu trompete, tobe şi călăi decoraţi Locul adunării: în plin centrul Capitalei! Organizatori, oratori: sfinte Dumnezeule!, rămăşiţele fostei mişcări socialiste, trădate de conducători avizi de putere Mi-i amintesc pe mulţi dintre ei dar nu voi releva aici decât figura lui I C Frimu, înalt, cu ţinuta impunătoare, un Ramses pe jumătate imberb, cu faţa palidă ca pergamentul, cu bărbuţa bălaie şi rară, dar cu ochi vioi, privire pătrunzătoare şi sigur de sine Viteazule Frimu, doborât de ciomegele asasinilor triumfători, sacrificiul tău nu va fi în zadar! Dintre neofiţi îl voi numi pe Gheorghe Cristescu, a cărui schimbare bruscă de conştiinţă de acum îmi părea cel puţin incredibilă şi de neînţeles Dizgraţia în care căzuse Cristian Racovski nu a permis publicarea, în U R S S , a articolului comandat lui Istrati de revista moscovită Ogo- niok Scris la Menton în februarie , textul a apărut postum în Cahier, , ian , al Asociaţiei „Les Amis de Panaât Istrati” Vezi Omul care… , pp - (n I U ) Viteaz, bătăios, curajos în adevăratul sens al cuvântului, Cristescu era, între socialişti, singurul meu bun prieten şi iniţiatorul meu „ideologic” Mă aflam în apropierea lui la intrarea în sală şi nu mă mişcăm de acolo, fiindcă mulţimea de muncitori era bine garnisită de bătăuşi aduşi de poliţie să ne rupă coastele De aceea, mărturisesc, oricât aş fi de haiduc, n-aveam deloc chef să rămân singur, fiind şi cam sfrijit Cristescu îşi rotea ochii ca un nebun, având un ciomag îngrozitor în mână, era într-un du-te-vino continuu, umbla încoace şi-ncolo, îşi făcea loc cu coatele, supraveghea zelos adunarea şi impunea respect Şi iată că deodată aud: „Racovski! Racovski!” Această exclamaţie ţâşnise dintr-un grup de vechi partizani Am avut timp exact cât să zăresc un om de talie mijlocie, cu o barbă neagră zbârlită, de om voluntar Racovski urcă la tribuna drapată în roşu * Iar acum, înainte de a trece la descrierea lui Racovski aşa cum îl cunosc, vă rog să-mi permiteţi câteva reflecţii de ordin general, între altele, afirmaţia: minţilor mediocre sau vulgare le place, ori de câte ori elanul tău irumpe liber, să te învinuiască de josnicie, de interese meschine, de existenţa vreunui mobil ascuns Ei bine, aceste minţi nu m-au împiedicat şi nu mă vor împiedica niciodată nici să laud un om, nici să-l muştru- luiesc, atât în public, cât şi între patru ochi Asta mi s-a-ntâmplat cu Racovski: după ce mi-am exprimat, în ziarul l’Humanité din mai , bucuria de a-l vedea participând la Conferinţa de la Genova, i-am spus, într-o revistă din România, necazul meu în privinţa unei neînţelegeri asupra căreia voi reveni chiar aici Aşa înţeleg eu prietenia Ţin mult la Racovski, dar îi reproşez că este prea militant Vezi mai sus, pp - (n Red ) Şi nu-i tocmai prietenul pe care îl prefer Poate mă înşel, dar „este părerea mea şi o împărtăşesc” – ca dl Prudhomme Apariţia lui Racovski la tribună a produs, asupra mea şi asupra tuturor tinerilor din adunare, o impresie de forţă bărbătească pe care doar militanţii proveniţi din clasele superioare o pot exercita asupra tineretului muncitor Auzisem vag că Racovski era doctor şi mic proprietar de pământ Noi i-am atribuit zece doctorate şi o avere de zece ori mai mare decât cea reală de îndată ce se apucă să tune – cu forţa şi expresivitatea gesturilor cunoscute şi cu o informaţie documentară covârşitoare – împotriva relelor din epocă şi terorii puterilor absolute Era cu totul altceva decât ce auzeam de obicei în şedinţele săptămânale Chiar puternicul accent bulgăresc, care ar fi putut să-i dăuneze, nu a făcut decât să ne impresioneze şi mai mult Masele populare sunt sensibile şi îndatoritoare faţă de tot ce vine cu generozitate de sus; sunt puţin reticente, uneori ingrate, faţă de oricine se ridică din mijlocul lor şi are tendinţa de a le dăscăli Mai e ceva: milianţii ce se trag de sus sunt mai instruiţi şi, în egală măsură, mai documentaţi decât cei ce se ridică dinpopor Efectul asupra minţii omului simplu e considerabil II iubeam pe Ghiţă Cristescu pentru înflăcărarea şi violenţa limbajului Ne-am lăsat călcaţi în picioare ca să-l salvăm pe Ştefan Gheorghiu, cel mai iubit orator popular Dar niciunul, nici celălalt nu puteau să ne vorbească atât de răspicat şi de nuanţat, cu abundenţa de fapte care-i erau atât de la îndemână lui Cristian Ştiam că dacă verva sa oratorică rămânea în pană de argumente, el ieşea întotdeauna din încurcătură, ducând la tribună noi dovezi extrase din evenimentele cotidiene sau inspirate din istorie, fie descoperea ceva imoral în bagajul de intimităţi al reacţiunii Racovski era de departe cel mai prompt şi uneori singurul care se documenta Monsieur (Joseph) Prudhomme, personajul creat în de scriitorul şi caricaturistul francez Henri Monnier ( - ), întruchipa burghezul limitat şi sentenţios (n Red ) Atât de bine din culise Acesta e argumentul ascensiunii sale în mişcarea revoluţionară românească de dinainte de război În acest sens, una dintre cele mai frumoase fapte de arme a fost teribila broşură pe care a redactat-o în numele Partidului a doua zi după resurecţia marcată de mitingul din ianuarie , răspunzând strigătelor de protest ale partidelor burgheze care sărbătoreau în „cei de ani de glorie şi prosperitate” ai domniei lui Carol I Racovski provocă un strigăt unanim de furie dovedind, cu o necruţătoare virulenţă bazată pe cifre oficiale, că, de fapt, erau „ de ani de ruşine şi sărăcie”, a căror victimă era poporul român încă de la urcarea pe tron a primului său rege, în , graţie complicităţii profitabile a „partidelor istorice”! De la extrema dreaptă la „aripa stângă a partidului liberal”, un singur front îl bombardă cu injurii şi ocări Răscoala ţăranilor, care izbucni rapid şi spontan în martie şi care i-a costat viaţa pe dintre ei, îşi adăugă sânge- roasa elocvenţă la cea a cifrelor şi constatărilor din broşura lui Cristian Dar nu este nici intenţia mea, nici locul să fac aici istoricul activităţii militantului Racovski Nu am competenţa necesară Cunoştinţele mele privind viaţa socialistă românească înaintea marelui masacru sunt ocazionale, impresioniste, asemeni datelor referitoare la personalitatea actualului ambasador al U R S S La Paris, pe care am fost solicitat să o schiţez în aceste pagini De altfel, ce valoare poate să aibă o înşiruire rece de fapte şi date? Nici Cristian n-ar putea s-o facă, în ciuda capacităţii lui de documentare De aceea îl iubesc, deşi îi fac mii de reproşuri Bulgar afurisit, caustic, ironic, mi-a hărţuit întotdeauna sentimentalismul şi m-a tratat mereu ca pe un vagabond bun de nimic, ceea ce era aproape adevărat În orice caz, ca să pun capăt neînţelegerii dintre noi, m-aş fi luptat bucuros cu el, ca în Taras Bulba , dacă ar fi primit Referire la romanul lui Gogol ( ), a cărui acţiune tratează luptele eroice ale cazacilor în secolul al XVI-lea (n Red ) Căci în virtutea acestui diferend, aş vrea să schiţez portretul lui Racovski, abordind totodată problema sentimentalismului în mişcarea noastră revoluţionară, unde am fost întotdeauna un diletant înflăcărat, uneori impetuos Pentru mine, întreaga viaţă se rezumă la cuvântul sentiment Aşadar, nu m-am alăturat decât militanţilor care respectau prietenia în cel mai înalt grad Doctrina nu mă interesează Ea este o plapumă elastică sub care se poate adăposti orice pungaş, întinzând-o în toate părţile; aşa se întâmplă azi, când cei mai mari escroci ai socialismului se intitulează marxişti, singurii marxişti adevăraţi Ducă-se, cu citatele lui Marx cu tot! Convingerea mea e că nu se va ajunge niciodată la făurirea unei umanităţi mai drepte numai demonstrând că actuala umanitate este nedreaptă Este loc destul pentru cele mai contradictorii opinii Dar cine acceptă că în lume este loc suficient pentru a răspândi ceva mai multă bunătate şi ceva mai multă solidaritate socială? Iată cu ce stare de spirit m-am apropiat de socialism: să răspândeşti bunătate, să faci apel la bunătatea de netăgăduit a omului, nu la spiritul său de dreptate, extrem de plăpând la toate clasele sociale Cred cu fermitate că prin bunătate se poate ajunge la dreptate, în timp ce, numai prin dreptate, nu s-ar ajunge decât la o bunătate anemică Voi ilustra această idee printr-un exemplu În societatea de azi (şi în cea de mâi- ne), dreptate înseamnă salarii egale pentru muncă egală Şi atunci, descurcă-te, băiete, celibatar sau împovărat cu o familie de zece membri Mersi pentru o asemenea dreptate! Numai solidaritatea socială, numai bunătatea omenească pot să remedieze această situaţie cu contribuţia fiecăruia dintre noi Este ceea ce eu numesc sentimentalism – comoara sufletească care are cea mai frumoasă întruchipare în prietenie Numai prietenia poate revoluţiona lumea, viaţa, căci acolo unde ea există, înţelegerea vine de la sine Poţi invoca rigoarea doctrinei, nu însă şi a sentimentelor Am căutat prietenia care pune suflet, care înlătură neînţelegerile, care iartă greşelile şi împinge omul spre perfecţiune, graţie căldurii sufleteşti, şi am găsit-o în mişcarea socialistă, dar zvâcnirile ei erau retezate de rigiditatea doctrinei Constantinescu, Gheorghiu, Cristescu, Mănescu m-au copleşit cu dragostea lor şi s-au apărat cum au putut mai bine de rigiditatea regulilor şi prevederilor Cu privire la aceasta, Racovski flutură deasupra capului bâta catehismului socialist şi strigă de la tribuna Congresului din : „Sentimentalismul este un adevărat pericol pentru mişcarea muncitorească!” Afurisitul! Ce să-i mai reproşezi? Cel puţin avea inimă de piatră? Asta nu se poate spune! Cristian este un sentimental Este bun, omenos, ştie de glumă Atât la tribună, cât şi în particular, inima lui ştie cum să se înflăcăreze, vocea-i vibrează, iar ochii – care-i ies uneori din orbite, de te sperii – i-am văzut umezindu-i-se de tandreţe Are un râs sonor, sincer, neprefăcut; nu-i vine din creier Furia lui este frumoasă, violentă şi-i izbucneşte din piept Apoi, Cristian ştie să bea, fumează, ştie să iubească În sfârşit, de când a renunţat la afurisita de barbă şi la mustaţă, se poate vedea dintr-o ochire că gura lui e făcută să muşte din toate plăcerile vieţii Este un prieten adevărat, ce mai! Se simte şi în felul în care îţi strânge mâna Vezi asta şi în trupul său scurt şi îndesat, puţin adus din spate, care fie se mişcă fără astâmpăr, fie se opreşte uneori pentru a te asculta şi pentru a te citi mai bine Răbdarea lui ajunge repede la capăt dacă-l „pisezi” Atunci, dintr-o mişcare, este în picioare şi începe să se agite Se face înţeles cu uşurinţă Vorbesc din experienţă Cel mai elocvent exemplu a fost într-o dimineaţă, la Brăila, când i-am făcut o vizită în camera de la hotel După ce-i spusesem ce era mai important, am început să mă plâng, cum îmi e obiceiul şi cum îmi şi place: „Bine, zise el Acum du-te!” Împieliţatul! Era evident că felul meu de a fi nu putea să-l încânte prea mult Pasiunea sa de militant îi dicta să descopere energii, să le înhame la treburi socialiste pe care am evitat întotdeauna să le fac din pasiune, dar şi din cauza vagabondajului Fiecare cu destinul lui El l-a urmat pe-al său, eu pe-al meu Trebuie să ne plângem pentru asta? Racovski a fost toată viaţa împotriva sentimentalismului – al altora şi, probabil, al său Cât despre mine, toată viaţa m-am supus sentimentalismului cu docilitate Dar după de ani, contemplând drumul parcurs, trecân- du-i în revistă pe toţi cei care s-au prăbuşit trădând, deveniţi astăzi duşmanii lui de moarte – după ce îi fuseseră cei mai buni tovarăşi –, am dreptul să mă laud cu sentimentalismul meu şi să le râd în faţă celor în care a crezut Pe atunci, da, aceştia nu se dovediseră sentimentali! Asta însemna că erau mai puţin periculoşi? Brav socialism de dinainte de război, cât de uşor erai de practicat! Însă a venit războiul şi teribilul său acid sulfuric: bolşevismul! Nici n-aveam idee ce voia să însemne asta În Elveţia, apoi în Franţa, izolat de lumea mea, o zdreanţă cum nu mai fusesem, spectator îngrijorat de atâtea mârşăvii oportuniste, am înţeles până la urmă ce voia să spună acest acid sulfuric când ne punea întrebarea: „Cine vrea să adere la pace şi la muncă, o dată pentru totdeauna, mai presus de toate balivernele? Cine vrea să se ridice împotriva crimei şi exploatării? Acum, pe loc!” Întrebarea era clară, şi singur, din bârlogul meu, ridicai degetul: „Eu… sunt pentru pace şi împotriva explotării! Aşa am fost întotdeauna!” Şi îndată gândul îmi fugi la doi oameni: Alecu Constantinescu şi Racovski Unde-or fi? Ce-ar răspunde ei la strigătul disperat al ruşilor? îi ştiam oameni cinstiţi, sentimentali, prieteni Nu puteau răspunde decât cu un „da” răspicat Am aflat că primul dintre ei era condamnat la moarte în contumacie, iar cel de-al doilea se afla în fruntea comisarilor poporului în Ucraina În plus, al treilea prieten – Gheorghe Ionescu, cel care, mai târziu, mi-a asigurat condiţii pentru scris – îmi trimise câteva cuvinte de la Paris; „Trăiască Revoluţia Rusă… şi poate, în curând, cea mondială!” În , mă aflam la Geneva Birukov ţinea o conferinţă despre Rusia nouă A doua zi după conferinţă, scriam pentru La Feuille a lui Jean Debrit primul articol în franceză: „Tol- stoïsme ou bolchevisme?” Nu veţi şti niciodată cât de mult m-a ajutat să văd clar, în haosul evenimentelor, adeziunea celor trei prieteni Mai ales Racovski a fost pentru mine firul Ariadnei El era la putere Îl ştiam bun, sensibil, dezinteresat, devotat până la sacrificiu El nu putea participa la o acţiune monstruoasă, bolşevismul nu putea fi un cataclism abominabil, cum afirma toată presa burgheză, inclusiv cea social-democrată Puterea sovietică instaurată nu putea fi regimul unei noi exploatări şi al unei noi Ohrane , din moment ce avea girul lui Racovski Cu această convingere, în ianuarie , primind la Nisa o lovitură pe care o crezusem mortală, închideam resemnat ochii, strângând în buzunar o scrisoare adresată ziarului l’Humanité, în care salutam Revoluţia Rusă şi pe oamenii care au înfăptuit-o Scrisoare care zace azi prin cine ştie ce sertar al comisariatului de poliţie din arondismentul I al splendidului oraş Nu, tovarăşe Racovski, nu trebuie să lupţi împotriva sentimentalismului: nici al altora, nici al tău Oamenii care-şi sacrifică bunăstarea pentru pacea lumii, oamenii care-şi riscă cu bună ştiinţă viaţa, apărând-o pe a altora, oamenii care înfruntă furia prostească a unei părţi din însăşi clasa muncitoare, pentru a făuri o soartă mai bună săracilor acestei clase – aceşti oameni nu pot fi decât nişte sentimentali Nu era şi Lenin la fel? Nu l-am cunoscut, dar aş putea s-o dovedesc cu nenumărate amănunte pe care le ştiu despre el O, da, sentimentalismul comportă pericol! Când sacrifici soarta celor săraci, înduioşându-te de cea a călăilor lor, trebuie să fii nebun să practici un astfel de sentimentalism! Ohrana (Secţia de Apărare a Securităţii Publice şi Ordinii), poliţia secretă înfiinţată în Rusia, în , după asasinarea ţarului Alexandru al II-lea, abolită de guvernul provizoriu în februarie (n Red ) Cel expulzat din majoritatea ţărilor din Europa încă din adolescenţă trebuia expulzat şi din propria ţară: după mişcările ţărăneşti din , burghezia română a închis porţile României pentru Cristian şi a montat împotriva lui sârma ghimpată În zadar a încercat Racovski în mai multe rân- duri, timp de cinci ani, să pătrundă pe pământul ţării, să fie arestat şi să-şi etaleze titlurile de cetăţean român în lumina sumbră a justiţiei burgheze A fost respins de fiecare dată cu promptitudine; o armată de spioni era pe urmele lui Una dintre tentative a avut consecinţe absolut emoţionante graţie… sentimentalismului Eram de faţă… În ziua de octombrie , ziarul Adevărul scoase pe piaţa Bucureştiului o ediţie specială cu acest îndemn: „În ajutorul lui Racovski! A fost arestat la Câineni! Gardienii ar putea să-l omoare! Muncitori, salvaţi-l!” Era zi de lucru Uzinele se goliră Sala noastră de întruniri, aflată pe Calea Victoriei, nr , se umplu ochi Holurile pline, curtea înţesată, strada blocată Noapte Poliţie, baraje Mă aflam jos, blocat într-o masă compactă de muncitori şi ucenici, în faţa poliţailor Împieliţaţii de ucenici aveau buzunarele pline cu piper Deodată se produse o învălmăşeală Întrunirea se terminase; eram împinşi în stradă Agenţii se opuneau şi loveau cu bastoanele Atunci, un nor de piper îi orbi; cordoanele fură rupte, mulţimea se revărsă; încăierarea izbucni şi fu sângeroasă Se făcură arestări, din care opt – toţi şefii – reţinuţi Ne-au bătut cumplit toată noptea Dimineaţa, plini de vânătăi, ne luară amprentele, apoi ne trimiseră la închisoarea Văcăreşti Epilogul: trei condamnări la câte o lună, dar propaganda rezultată din această treabă îşi merita cu prisosinţă osteneala Asta s-a întâmplat graţie sentimentalismului, fiindcă niciunul dintre noi nu cunoşteam doctrina În anul următor, comitetul executiv mă însărcină să-i duc lui Racovski, în Bulgaria, câteva scrisori confidenţiale Îl găsii la Kalaiedjidere, la părinţi, care erau fermieri O cameră scundă Pereţii acoperiţi de rafturi de cărţi, hârţoage, o harababură de nedescris Ca să intri, trebuia să treci prin- tr-un staul plin de vite Racovski lucra, să zic aşa, în mijlocul animalelor, ceea ce mă făcu să-l iubesc şi mai mult Extrem de ocupat şi îndepărtând orice urmă de sentimentalism, mă reţinu o singură zi, scrise răspunsurile şi mă ex- pedie rapid, pe faţă, ceea ce-mi răni sufletul Mă încerca ranchiuna când am plecat, iar pe drumul de întoarcere… am pierdut jumătate din scrisori! De atunci destinele noastre nu ne-au prea dus pe acelaşi drum, iar el mi-a purtat întotdeauna pică pentru că nu m-am înhămat la datoria socialistă Racovski-ambasador e ca haiducul deghizat în călugăr, îmbrăcămintea-i e de călugăr, politeţea-i e viclenie, răbdarea-i e armă Nu mai are voie să se enerveze decât când este singur Strângerea lui de mână nu mai e decât o punere în gardă, cu excepţia momentelor când îl îmbrăţişează pe Charles Rap- poport, mujicul Azi are mult de primit şi primeşte, dar nu dă (decât dacă îl tapează vreun prieten) L-am văzut între prieteni, în anturaj restrâns şi la o mare gală E ca pisica în faţa focului din şemineu: cu ochii-n patru şi la pândă Sunt sigur că pe acel Cristian burghezii nu-l vor „avea” niciodată PREFAŢĂ LA POPOR, IA AMINTE Nu intenţionez să compun o Prefaţă sau un Cuvânt înainte la rândurile scrise cu sânge ce vor urma Pur şi simplu strig de groază, chem în ajutor! „Préface à Peuple, écoute” a apărut în ediţia franceză ( ) a romanului lui Aleksandr Kolossov Sub titlul „Lettre de la prison”/ „Scrisoare din închisoare”/,textul a fost reluat parţial, trad În rusă, în Vecerniaia Moskva, , apr Vezi Omul care… , pp - ; pp - de mai jos, inedite în română, trad Carmen Ţurcanu (n I U ) Aş dori ca aceste rânduri să reprezinte un afront moral adus conştiinţei năucite a leneşilor mei admiratori şi admiratoare cărora nu le place când încetez să fabric „artă pură” şi când le amintesc că o parte a lumii urlă în cătuşe şi se bălăceşte în sânge închegat Îmi cereţi doar trăiri delicate, emoţii artistice? Fără strigăte, fără gemete, fără revoltă? Şi vreţi, dacă e revoltă, să o dozez delicat, ca s-o puteţi digera în linişte? „Nu uita, vagabondule de ieri, desculţule flămând! Amin- teşte-ţi că ne eşti dator pentru felia de pâine cu unt pe care o mănânci astăzi!” Cu ce poftă vă mănânc eu sandviciurile şi cum trăiesc în momentul de faţă se va şti numai după ce oasele voastre vor putrezi o dată cu ale mele, o, leneşi admiratori! Iar pentru că sunteţi curioşi şi credeţi că m-aţi fericit cu sandviciurile voastre, iată, vi-l ofer pe cel care mi-a fost servit în dimineaţa aceasta: e uns cu rahat Poftă bună! * Oameni buni, prieteni! Am împlinit astăzi de ani, şi-mi putrezesc oasele în închisoare Micul comerţ pe care-l făceam pe strada Davilla e distrus, biata mea nevastă a intrat în mormânt înainte de vreme, iar copiii mei, educaţi în spiritul orb al şovinismului şi al legiunilor negre, nu vor să ştie de mine, considerându-mă „criminal şi slugă a evreilor” Oasele mele putrezesc într-o carceră, iar dacă-mi va fi dat să ies viu din închisoare, atunci se va deschide pentru mine alt adânc, căci flacăra vieţii mele nu mai poate pâlpâi multă vreme Ce-am făcut şi care mi-a fost pedeapsa? Odată, într-o vară, Constantinescu mi-a dat, mie, care nu bănuiam nimic, să păstrez un pachet Uitasem de el când, pe neaşteptate, agenţii Siguranţei au năvălit în prăvălie ca nişte lupi, au confiscat pachetul în care, cum s-a dovedit mai târziu, erau manifeste ilegale şi m-au arestat Părea că pentru mine au venit vremurile Antichristului M-au supus la torturi de nedescris ca să afle lucruri despre care nu aveam cum să ştiu Toate suferinţele le-am primit ca pe o meritată pedeapsă pentru imprudenţa inadmisibilă a unui negustor de dulciuri de a lua în păstrare un pachet al cărui conţinut îi era necunoscut M-au supus judecăţii Tribunalului Militar N-am negat şi n-am ascuns nimic Am povestit totul aşa cum s-a întâmplat Preşedintele completului de judecată s-a îndurat de mine şi mi-a dat doar cinci ani de muncă silnică Au trecut de-atunci patru ani – patru ani de detenţie la Doftana Când m-au adus aici prin Valea Prahovei, am privit cu lăcomie tot ce mă-nconjura, ca să-mi întipăresc în memorie fiecare fir de iarbă, fiecare floricică, fiecare casă cu olane de pe marginea drumului Ştiam că viaţa mea se va sfârşi în spatele acelor ziduri înalte, cenuşii Directorul închisorii, pe nume Stănescu, m-a întâmpinat cum obişnuieşte să facă un şef de închisoare Mi-a spus: „Ţine minte, câine trădător, intri în închisoare cu capul înainte, dar vei ieşi cu picioarele înainte!” Mi-au luat hainele şi mi-au dat nişte zdrenţe pline de păduchi, m-au înjurat şi m-au jignit, iar un gardian beat m-a bătut zile şi nopţi la rând „Asta ca învăţătură de minte şi conform regulamentului închisorii”, mi-a explicat când l-am întrebat de ce Puteam să-mi explic de ce m-au bătut la Siguranţă – acolo voiau să scoată de la mine informaţii Dar nu puteam înţelege de ce mă băteau în închisoare, unde eram hotărât să-mi ispăşesc pedeapsa Am vrut să trimit o scrisoare acasă Directorul m-a chemat la el, m-a procopsit cu câteva palme şi a strigat: „Aici nu ai nici tată, nici mamă, nici soţie, nici copii; aici noi îţi suntem părinţi şi te vom mângâia aşa cum meriţi!” Dar este cineva aici cu care se poartă mai rău decât cu noi: Bujor Înainte era un reputat avocat Acum este, ca mine, o ruină Eu am totuşi posibilitatea de a schimba câteva cuvinte cu alţi deţinuţi, el stă de şase ani la zarcă singur, legat de zidul umed al celulei Deşi rar, eu am totuşi parte de câte-un crâmpei de viaţă, el însă se află de peste de luni în întuneric, fără scrisori, fără să vadă nicio fiinţă omenească, fără cărţi şi ziare, ţintuit de zid cu lanţuri ruginite şi scoabe de fier – e ca în fundul iadului Gheorghi, un tâlhar bulgar, mi-a şoptit nu demult că noaptea, când în jurul închisorii izolate în câmp deschis nu bate vân- tul, îl aude pe Bujor cântând psalmi cu o voce înfricoşător de joasă Toţi prizonierii de la parter constată că vocea, la început puternică, se stinge încetul cu încetul, frântă Probabil că e cuprins de fervoare religioasă – sau poate că nu găseşte alt mijloc de a cere ajutor Atunci m-am dus la grefier şi i-am spus: „Am peste de ani, Bujor e încă tânăr Puneţi-mă în locul lui, ca să-i uşurăm suferinţele îngrozitoare Sau ucideţi-l imediat şi curmaţi-i chinurile insuportabile ” M-a luat în râs ca pe-un bătrân nebun şi, cu lovituri de cizmă, m-a readus în celulă Am hotărât atunci să scriu această scrisoare Nu l-am văzut în viaţa mea pe Bujor şi nici n-am vorbit cu el Nu ştiu ce a făcut şi de ce stă la carceră, dar simt că nici cea mai gravă crimă nu merită o asemenea pedeapsă Mai devreme sau mai târziu voi muri – şi vreau ca glasul meu să ajungă la oameni şi să le trezească conştiinţa Salvaţi un om de chinurile şi suferinţele iadului! În viaţa asta nu mai pot face nimic bun; daţi-mi certitudinea că am ajutat un om atins de cea mai grea nefericire, un om care suportă chinurile cele mai dure, un om aflat într-un necaz inimaginabil Probabil că aceasta va fi ultima scrisoare care va ajunge la dvs O port de luni de zile în minte; am scris-o noaptea, la lumina pâlpâitoare a unei lămpi cu ulei, în atmosfera nocivă a unei celule supraaglomerate; am scris-o în taină, tremurând la gândul că pot fi surprins de ochiul vigilent al gardienilor Ajutaţi-l! Ajutaţi-l pe Bujor! Ion Zizendel închisoarea Doftana Judeţul Prahova, Fort A noiembrie N B Rog presa muncitorească să o reproducă Pute, nu-i aşa? O, admiratori care nu preţuiţi decât „arta pură”! Asta aşterne un nor de tristeţe peste cerul arctic al sensibilităţii voastre estetice! Ei bine, fiţi aşa de buni şi citiţi paginile ce urmează la fel cum am făcut-o şi eu Ele reprezintă tot atâţia nori negri, tot atâtea fulgere care străpung cerul – cerul vostru, lipsit de soare generos –, şi spuneţi-mi dacă asta nu vă bagă în sperieţi Spuneţi-mi încă o dată dacă n-am dreptul să scuip pe arta voastră inumană şi să-mi atârn privirea de norii care se adună, se întind şi care în curând vor acoperi întregul vostru firmament de indiferenţă polară, nori care vor vărsa într-o zi peste lumea voastră infamă fulgerele celei mai îndreptăţite răzbunări Atunci va străluci soarele nostru, soarele de care, datorită vouă, sunt lipsite inimile generoase Până atunci mă declar în război cu această lume – şi voi face tot ce-mi stă în putere ca să-i grăbesc sfârşitul Până atunci mă declar vinovat pentru că sunt liber când Bujor, prietenul meu, „cântă psalmi cu o voce înfricoşător de joasă” într-o carceră a Doftanei, când pe toată suprafaţa pământului mii şi mii de Bujori putrezesc în carcerele acestei societăţi pe care esteţii le găsesc comode, fiindcă această societate este o bună consumatoare de emoţie estetică, marfă care se vinde la preţ de milioane Acum mă adresez ţie, tovarăşe muncitor, ţie care mă citeşti aici, în locul unde pot să spun ce vreau Şi spun: „Cei mai vinovaţi de crima monstruoasă care se comite sub ochii noştri nu sunt cei care au un os de ros Asta trebuie să ştii Trebuie să ştii că lanţurile de care se servesc cei de sus pentru a înlănţui viaţa sunt forjate cu braţele celor de jos Apropie-te, deci, de lumea noastră şi spurcă-i abjecta existenţă, demonstrându-i cu răbdare – o, cu foarte multă răbdare, dacă nu vrei s-o pierzi! — Cât de răspunzător este acest tovarăş de sângele care curge în paginile cărţii, cât trebuie să-l blesteme cei pe care cătuşele şi umezeala îi omoară, cât trebuie să-l urască văduvele şi orfanii militanţilor dispăruţi Tu o faci, îmi vei spune, şi te înţeleg Ei bine, fă-o, dezlănţuindu-ţi toate forţele! Niciodată nu vei face destul!" ÎMPOTRIVA ORORILOR ROMÂNEŞTI Acum, ca şi în trecut, în România sunt omorâţi oameni care nu au altă vină decât că sunt evrei; asasinii au fost achitaţi şi proclamaţi eroi naţionali Aceeaşi indiferenţă şi faţă de cele de victime căzute sub spada lui Ţankov şi aruncate în Dunăre, în masă; astăzi, sub domnia lui Liapcev, sunt împuşcaţi, spânzuraţi şi pier în flăcări toţi cei care îndrăznesc să gândească altfel decât puterea Iar în aceste două ţări, ca şi în Polonia, în Ungaria ori în alte părţi, temniţele gem de urletele prizonierilor politici supuşi la torturi cumplite, în aşteptarea momentului propice pentru a fi exterminaţi în mod deschis sau pe tăcute Iar dacă uneori răsună până-n inima Parisului strigătul de groază provocat de crime precum condamnările de la Tatar Bunar, sau ca asasinarea, recunoscută oficial, a lui Tkacenco, ca moartea eroică a lui Max Goldstein , în urma celor de zile de greva foamei, cine va şti vreodată crimele trecute sub tăcere, pentru simplul motiv că ne-au fost transmise prin telegraf într-un moment în care publicul parizian era în delir datorită vizitei unui Jackie Coogan sau era tulburat de pierderea într-un taxi a câtorva coliere de perle în valoare de de dolari? Întreb: se citeşte în Occident presa românească? Eu cred că da, fiindcă de fiecare dată când anturajul augustului nostru suveran a anunţat că Maiestatea Sa este pe moarte, în cotidianele franţuzeşti au apărut imediat extrase din ziarele noastre Ei bine, la începutul anului trecut, afacerea Morărescu scotea la lumină, în faţa Consiliului de Război din Bucureşti, monstruozităţile cele mai atroce pe care lumea „Contre les horreurs roumaines” a apărut în Le Peuple (Bruxelles), iun Vezi Omul care… , pp - (« I U ) Max Goldstein, comunist arestat în condiţiile decretării stării de asediu în , decedat ulterior la Doftana (n Red ) Jackie Coogan, copilul-minune al cinematografiei în epocă (n Z B ) Le-a trăit de la lupta pentru libertatea popoarelor încoace, în presa românească, pe pagini întregi, se puteau citi declaraţii nemaiauzite, crime incredibile comise pe frontul nefericitei Basarabii – ajunsă azi un cimitir – de locotenentul Morărescu, care le considera juste Se mai putea citi şi despre executarea câtorva sute de refugiaţi ucrainieni, despre goni- rea bolşevicilor dincolo de Nistru şi trecerea avutului lor în proprietatea acestui călău, care era comandant în zona de acţiune Înţelegerea cuvântului de ordine „Fărăprizonieri! “era împinsă pe acest front până la masacrarea copiilor, bătrî- nilor, femeilor şi a femeilor cu copii în braţe Soldaţii care se aruncau la picioarele lui Morărescu, plân- gând şi exprimându-şi neputinţa de a executa aceste ordine inumane, erau ameninţaţi cu moartea şi obligaţi, prin bătăi crunte, să îndeplinească aceste crime, înnebunind de groază Era să înnebunesc eu însumi citind dezbaterile acestui proces, şi atunci, în ianuarie , am plecat de la Nisa la Paris pentru a pleda cauza acestui sânge nevinovat După nenumărate jigniri, dar mai ales după intervenţia dlui Henri Guernut, am reuşit să public două articole în Le Quotidien Şi asta a fost tot Parisul, căruia i se spune Oraşul Lumină şi care nu este decât mormântul tuturor aspiraţiilor populare de astăzi, trece uşor peste asemenea atrocităţi şi, aşa cum o demonstreză realitatea, este mult mai tulburat de pierderea unui inel uitat de cutare american pe chiuveta unui local de noapte din Montmartre Iată, referitor la acest subiect, cum se petrec lucrurile în lume şi în special la Paris Şi acestea fiind faptele, ce poate să mai creadă un om ca mine, pentru care viaţa a fost când dramă, când veselă încântare, însă niciodată o farsă ipocrită? La mitingul din ianuarie de la Salle dés Sociétés Savantes, condus de Victor Basch (n Z B ) Victor Basch – vezi Scăpare de condei, p şi n (ti Red ) Vezi mai sus, pp - (n Red ) Eu am luat viaţa în serios încă din copilărie datorită temperamentului meu, dar şi pentru că un Balzac sau un Dostoievski îmi arătaseră gravitatea ei Mai era şi mirajul civilizaţiei voastre pline de elanuri, de dinainte de război; şi nu eram puţini aceia care muiam pâinea goală în apă şi o mâncam, cu ochii îndreptaţi spre măreţele voastre strădanii, care ne promiteau o viaţă mai bună nu numai în cer, aşa cum făceau popii noştri, ci şi pe pământ Aţi făcut revoluţii de care eraţi mândri şi aţi născocit teorii pe care ni le-aţi trimis o dată cu maşinile de cusut Am acceptat tot, suntem pătrunşi de convingerile voastre şi am încercat să ne supunem orbeşte vouă În Marele Război, căruia voi îi spuneţi „ultimul” şi care trebuia să dea popoarelor „dreptul de a dispune de ele însele”, noi am contribuit cu sângele nostru Dar pacea a venit numai pentru voi De bine, de rău, voi vă puteţi ridica din ruine Puteţi să munciţi şi să vă bucuraţi de viaţă, în timp ce noi suntem mistuiţi de focul aprins de ideile voastre de altădată Focul acesta este întreţinut de aurul vostru, dat sub formă de împrumut guvernanţilor noştri asasini Nu este adevărat că Balcanii sunt un focar de războaie Occidentul creează acest focar El are nevoie să-l întreţină pentru a-şi plasa aici, pe lângă instrumentele morţii, maşinile lui de cusut şi pentru a se debarasa de ideile generoase pe care noi le-am luat în serios Astăzi, abandonaţi şi daţi pe mâna satrapilor noştri, pe care-i susţineţi prin toate mijloacele, nu mai putem decât să murim lent Iar necazurile noastre, cu riscul de a mă repeta, nu mai au niciun ecou; de exemplu, procesul lui Boris Stefanov , care nu mai mişcă pe nimeni, a fost respins de curând pentru a patra oară Boris Stefanov, comunist întemniţat; ex-deputat din Cadrilater, Stefanov fusese acuzat de spionaj în favoarea Uniunii Sovietice şi de complicitate la acţiunile antiguvernamentale iniţiate de Max Goldstein (« Red ) Restul lumii mai are parte de zile luminoase, de primăveri însorite, de momente de tihnă şi de distracţie Ei nu au nimic din toate acestea! Doar bezna celulelor umede, lungile zile de inaniţie îndurate cu bună ştiinţă, ameninţările cu munca forţată, condamnările la moarte sau asasinatul între două baionete – aşa cum s-a întâmplat cu Tkacenco Ei bine, muncitori din Occident, ştiţi voi oare că aceşti oameni şi-au făcut ucenicia pentru revolta organizată la voi? Ştiţi oare că de la voi le-a parvenit pentru prima oară îndemnul la răscoală, ideea categorică, definitiv formulată, a datoriei maselor de muncitori? Cu atât mai bine: v-au văzut cum v-aţi pus pe treabă, au auzit şi au înţeles strigătele de nemulţumire ale milioanelor de tovarăşi conştiincioşi ce eraţi înainte de incredibilul masacru Le dădea ţi adesea dovezi evidente ale puterii voastre, atunci când era vorba de o grevă de solidaritate, de boicotare sau de ajutor financiar Am trăit în adolescenţă clipe frumoase, clipe tulburătoare, de neuitat, când soarta depindea de atitudinea voastră, când aşteptam, tremurând de emoţie, aici şi în alte părţi, să tune glasul vostru de la Paris, de la Berlin, de la Viena Iar glasul vostru ajungea întotdeauna să vuiască şi să repare prompt nedreptatea Atunci spuneam: „Nu-i de glumit cu indivizii ăştia!” Acum s-a terminat cu puterea titanului de altădată! Azi, după de ani de speranţă şi după ce, în drumul lor către o viaţă mai bună, au făcut totul pentru a fi demni de fraţii lor mai mari din Occident, după ce au luat în tragic cea mai tragică dintre toate luptele din lume, acei oameni de acolo, deziluzionaţi, răniţi mai mult sufleteşte, putrezesc în închisorile canaliei teroriste, mor masacraţi unul după altul După Tkacenco mai ieri, vom auzi mâine că Boris Stefano v, „încercând să evadeze de sub escortă, a fost împuşcat”! Atunci veţi face ceea ce faceţi de obicei – sunt silit să v-o spun – veţi mai organiza un miting de protest, îi veţi invita încă o dată să ia cuvântul pe militanţii voştri plus cî- teva rara avis, precum prietenii mei Barbusse, Torrès sau, poate, chiar pe mine, dacă sunt în raza de acţiune a bâtei voastre, şi le veţi cere să vă spună în cor că Boris Stefanov a fost împuşcat! Apoi vă veţi întoarce în uzină pentru a amăgi sclavia Seara vă veţi duce pe marile bulevarde ca să vedeţi dacă nu cumva a venit cu avionul de la New York vreun Lindbergh Duminica sunt cursele de cai sau de oameni mai proşti decât caii Cât despre noi, cei care derulăm filmul ororilor balcanice, să nu credeţi că a doua zi după un miting suntem mai în măsură decât voi să speriem stăpânii acestei lumi cu personalităţile noastre, dat fiind că noi continuăm să ţinem discursuri în altă parte sau să scriem articole şi cărţi nu chiar atât de rele Toate aceste discursuri, articole şi cărţi ne ajută să trăim Da, să trăim, pe când cei ca Boris Stefanov continuă să moară în carcere Ei bine, acest spectacol trebuie să înceteze Să ne reamintim că astăzi, capitalismul mondial, de la artist la savant, este preocupat de apărarea caselor lui de bani; că el cumpără toate conştiinţele pentru a le pune în slujba egoismului său criminal; chiar în acest moment – în timp ce noi încă ne cutremurăm de groaznica mărturie a celor care şi-au „rupt dinţii” în războiul încheiat de curând –, în cabinetele diplomatice şi în laboratoare ne sunt pregătite noi războaie, mult mai groaznice decât cel din urmă Henry Torrès, avocat şi om politic francez: solicitat de Ajutorul Roşu, a pledat în procesul celor de basarabeni din Tatar Bunar, acuzaţi de înaltă trădare (n Red ) Charles Lindbergh ( - ), aviator american: a pilotat primul zbor fără escală pe distanţa New York-Paris în - mai (n Red ) FERICIREA DE A STA ACASĂ LUCRURI OLANDEZE ŞI NU NUMAI… Avem marele noroc de a oferi cititorilor noştri impresiile marelui scriitor Panait Istrati despre Olanda Născut în Dobrogea, România, acest om, care a trăit o viaţă tumultuoasă à la Gorki, este pe punctul de a o povesti într-o serie de cărţi scrise în franceză, volume de o rară originalitate [Redacţia La Wallonie] Am privit întotdeauna cu ochi miraţi splendorile pământu- lui; dar după de ani de neîntrerupte călătorii, nu credeam nicidecum că e posibil să rămân gură-cască în faţa unei simple locuinţe omeneşti Asta cu atât mai mult cu cât, după mine, nu a existat niciodată o locuinţă ideală, cu excepţia rulotei actorilor ambulanţi Ei bine, după o scurtă şedere în Olanda – pe care o vizitez pentru prima dată –, mă simt obligat să strig cu voce tare şi răspicat: „Da, fericirea de a sta acasă există, dar… în Ţările de Jos ” Această fericire m-a cuprins atât de intens, încât puţin a lipsit să-i cred pe cuvânt pe toţi cei care, socotindu-mă om cu scaun la cap, s-au simţit datori să mă invite să locuiesc la ei Bieţii de ei! îi iert pentru această imprudenţă: ei nu ştiu că după ce am tras mâţa de coadă de atâtea ori, nu mi s-a-ntâm- plat să renunţ la felia de pâine cu unt, mai ales când se oferea de la sine Este şi cazul locuinţelor olandeze din Nieuw-Borgvliet, Amsterdam şi Hilversum, care ieşeau în întâmpinrea dorinţei mele de a mă stabili în Olanda Ele nu au nimic extraordinar Sunt pur şi simplu nişte case Dar case construite de oameni cu bun-simţ: în Olanda nu domneşte femeia, ci Lumina Zidul, această invenţie îngrozitoare a omului, zidul care ascunde viaţa, nu este decât Scris la Bruxelles în august , „Le bonheur de se tenir en place: Choses hollandaises et autres…” a apărut în La Wallonie (Liège), aug Inedit în română, trad Graţiela Ursulescu (n I U ) Un pretext în Ţările de Jos Obloanele, jaluzelele, aceste instrumente creatoare de întuneric, aceste pleoape moarte – moarte când sunt deschise, moarte când sunt închise – nu există deloc în ţara care l-a văzut născându-se pe poetul umbrelor creatoare de lumină În Olanda, casele sunt făcute din ochi ce nu se-nchid niciodată; ochi care râd în hohot la soare; ochi care devin melancolici sub cerul întristat; ochi care, noaptea, se gândesc la lucrurile acestei lumi Este uimitor faptul că această bucurie a luminii şi curăţeniei cuprinde întregul popor, de la căsuţele ţăranilor la închisori! De la frontiera belgiană până la Hilversum, trecând prin oraşe şi sate, privirile mele căutau în zadar suburbiile plebee şi mizere care formează centuri umilitoare peste burduhanele ghiftuite ale tuturor oraşelor mari Nici Rotterdam, nici Amsterdam, oraşe industriale mari, nu cunosc dezordinea şi murdăria: peste tot, periferii trasate cu compasul, la fel ca sprâncenele femeii cochete Da, ştiu: Israël Querido , acest Zola al ghetourilor am- sterdameze de altădată, a vrut să-mi demonstreze că plaga mizeriei există chiar în inima celor mai mari diamanterii din lume; dar după o lungă promenadă prin Jordaan, am ajuns la concluzia că totuşi Olanda se poate prezenta în faţa Judecăţii de Apoi, spunând stăpânului răzbunător: „Doamne! Aceşti paria ai mei au avut cel puţin bucuria de a-şi strivi păduchii la soare, căci am dispus să se înalţe case cu ferestre mari, fără obloane!” * Voi reveni cândva în Olanda, la canalele care fac din ea o Veneţie fără seamăn, la morile ei imobile, la mesele fără pâine Referire la Rembrandt ( - ), pictor şi gravor olandez (n Red ) Israël Querido ( - ), şlefuitor de diamante olandez, devenit romancier Versiunea franceză a romanului De Jordaan ( ) a apărut la Éditions Rieder (în Red ) Şi la miile de olandeze frumoase care merg pe bicicletă; voi reveni când o voi cunoaşte în condiţii mai puţin luxoase Căci trebuie să mărturisesc, am cunoscut-o ca… milionar! Chiar aşa! Iar aceasta nu este un lucru lipsit de importanţă Într-o zi de primăvară târzie, unul dintre ultimele mele personaje şi-a propus să învie Drept care, s-a pornit să-mi povestească necazurile Tot atunci a apărut şi milionarul providenţial , singurul mecena capabil să-l ajute telegrafic, cu lire sterline – căci, evident, nu eu sunt milionarul! Iar acest mecena, după ce i-a ajutat pe cei pe care i-am arătat cu degetul, mi-a spus: „Ai cunoscut abisurile vieţii; trebuie să-i cunoşti şi culmile Vino cu mine!” Şi astfel, acum zile am părăsit Parisul prin poarta de la Villette într-o limuzină formidabilă, cu un superb haiduc elveţian la volan, care ne-a traversat nordul Franţei, Belgia şi Olanda, drculând cu [de km] pe oră – poate chiar peste A urmat apoi o succesiune incredibilă de hoteluri luxoase, de cabarete à la Tuschinski, ospeţe pantagruelice şi alte splendori care justifică cei de franci francezi cheltuiţi pe zi pe cap de om, dar care duc acest cap de om direct la ghilotină Da, am trăit-o şi pe asta, mi s-au adus temenele acolo unde altădată eram bucuros când eram acceptat ca spălător de vase Dar astă-seară, reluându-mi locul în subsolul lui Ionescu, m-am spălat binişor pe mâini şi mi-am spus: „Am văzut prost Olanda, am vizitat-o ca milionar!” Iar milionarului meu, care, poate, m-a uitat astă-seară, îi voi spune: „Bucură-te, omule, cât timp balaurul doarme! Mâine, când te va metamorfoza în spălător de vase, în cazul în care nu Philippe Ciprut, bancher de origine română stabilit la Paris, prieten cu Istrati (ti I U ) Te va trimite la Deibler , vei fi mulţumit să mă regăseşti; conduşi de Israël Querido, vom merge pe jos să vizităm acel Jordaan, unde diamantele sunt făcute din lacrimi ţâşni- te din ochi frumoşi care visează la soare aşteptând un matelot chinuit de dorinţă În acea zi voi depune mărturie că ai fost cel mai rău dintre oameni – şi vei fi acceptat şi tu în abisurile vieţii " UN ŢĂRAN DE LA DUNĂRE O ORĂ CU PANAIT ISTRATI, POVESTITOR ROMÂN, SCRIITOR FRANCEZ Ca de obicei, întâlnirea s-a constituit din întrebări şi răspunsuri […] Dar ceea ce aş dori să pot reda este atmosfera caldă şi cordială, absolut spontană, care s-a instalat între cei prezenţi Istrati soseşte al treilea şi, vizibil preocupat, fără să se prezinte, se îndreaptă spre mine R, [Frédéric Lefèvre ] P I Credeţi în spirite, Lefèvre? F L… P I Aseară, pe când lucram – tocmai redactam pagina a viitoarei mele cărţi, Ciidinii Bărăgamdui –, am deschis fereastra să aerisesc încăperea încărcată de fum; o pală de Referire la Anatole Deibler ( - ), călău oficial francez, reputat pentru executarea cu sânge rece a de asasini (n Red ) Interviul „Un paysan de Danube: Une heure avec Panait Istrati, conteur roumain, écrivain français”, luat de Frédéric Lefèvre, a apărut în Les Nouvelles Littéraires, , oct Vezi Amintiri… , pp - (« I U ) Ediţia de faţă nu reproduce toate comentariile redactorului (n Red ) La „întâlnire” au fost de faţă şase persoane, printre care Philippe Neel, traducătorul lui Joseph Conrad în franceză, şi ilustratorul Jean Texcier Convorbirea a durat de ore (ti Red ) Frédéric Lefèvre, redactor-şef al Les Nouvelles Littéraires, a fost, din , prietenul şi susţinătorul lui Istrati (ti Red ) Vânt a dus foaia pe culoar Am văzut clar: spre vestibul, un culoar larg, închis ermetic; mă iau după foaie, o caut, evident, pe jos Nu e Mirat, mă gândesc că a putut să se strecoare pe sub uşile camerelor învecinate Le deschid şi caut peste tot: sub mobile, pe mobile, în spatele mobilelor Nimic Să se fi lipit de tavan? Mă uit în sus Nimic! Deschid uşa spre scară, cobor un etaj Nimic! Mă ciupesc de ureche: „Oare chiar exist? Dacă această foaie pe trei sferturi scrisă, foaia mea, pagina , a putut fi o iluzie, atunci nu sunt şi eu o iluzie?” Mi-amintesc imediat de Mihail, primul meu mare prieten, aveam ani, mort de-o groază de vreme, eroul viitoarei cărţi din seria Povestirilor lui Adrian Zografi, aflată sub tipar Poate că el este cel care îmi zgândăreşte amintirile în acest fel ciudat, vrând parcă să ducă dincolo această blestemată pagină , mărturie vie a activităţii mele spirituale, a cărei „înflorire” a prevăzut-o acum mai bine de de ani, când îmi scria de la Muntele Athos, unde o suferinţă sentimentală îl maturizase ireversibil: „Trimite-mi cât de des asemenea scrisori; cine ştie dacă nu vor servi într-o zi la ceva!” F L Prin urmare, Istrati, Mihail este prietenul de la ani S-o luăm în ordine Sunt obişnuit să-mi descos eroii de la naştere… P I M-am născut la august , la Brăila Dvs , Le- fèvre, nu cunoaşteţi acest oraş Este al doilea port al României; a fost construit după planurile marelui militar rus care se numea Kiseleff Este oraşul bălţilor, unde au trăit Codin, pe care-l iubiţi atât, şi Neranţula, micuţa sacagiţă, cea mai tânără eroină a mea Sper să pot într-o zi să vă plimb acolo pe voi, toţi prietenii mei din Occident; să cunoaşteţi astfel acele locuri al căror farmec este mult mai puternic decât am reuşit să-l redau în , Brăila, cetate turcească, fusese restituită, complet dărî- mată, Ţării Româneşti Pavel Dimitrievici Kiseleff ( - ) a fost preşedinte plenipotenţiar al divanurilor principatelor române în timpul administraţiei militare ruse ( - ) – n Red La Brăila celor ani ai mei eram un scriitor celebru… pentru mahalaua mea! Într-adevăr, numeroase au fost îndrăgostitele părăsite, îndrăgostitele decepţionate care veneau plângând să-mi spună: „Panaitache, vrei să-mi scrii încă una din acele scrisori al căror secret îl ştii numai tu şi care îi fac pe iubiţii noştri să se întoarcă în goană, pocăiţi, «călare pe-o coadă de mătură», chemaţi parcă de zâne?” Aceste scrisori mi-aduceau totdeauna bănuţi, cu care îmi cumpăram gustoasa alviţă… Primele drepturi de autor, cheltuite repede, ca cele de astăzi! Dar aveam o a doua meserie, un violon d’Ingres, dacă vreţi: sâmbăta eram aşteptat de toţi bunii evrei din mahalaua Brăilei, care fără ajutorul meu, şabăsgoiul lor, n-ar fi avut nici foc în sobă, nici camere dereticate Asta-mi aducea alţi bănuţi Evrei şi îndrăgostiţi! La de ani distanţă, îmi exprim întreaga recunoştinţă! Ei mi-au adus întâile bucurii… * Asta a fost copilăria mea… frumoasă! Dragostea celei mai desăvârşite dintre mame m-a ferit de orice suferinţă, pe care o cunosc de obicei copiii oamenilor sărmani „Sfârşitul copilăriei” s-a publicat recent în l’Humanité – începutul unei lungi perioade cenuşii, când zilele de hoinăreală şi foamete alternau cu lectura pătimaşă a Haiducilor, a lui Dreyfus în Insula Dracului şi, mai ales, a lui Rocambole, care mă făcea să fur ouă din cuibarele nepăzite şi pe care le dădeam în schimbul fascicolei cotidiene a fantasmagoricului erou F L Cine ar mai putea pretinde, după această mărturisire, că Panait Istrati nu este produsul culturii franceze în Orient? P I De la Rocambole la Balzac, Hugo, Bernardin de Saint-Pierre şi Alphonse Daudet, n-am avut de făcut decât un pas; astfel descoperii cu entuziasm Moş Goriot, Mizerabilii, Paul şi Virginia şi, mai ales, pe tandrul Jack, pe care „păduchiosul” Mihail îl citea în original, în plăcintăria unsuroasă a lui kir Nikola, unde l-am întâlnit pentru prima oară Jack se află astfel asociat celei mai frumoase prietenii, în zorii vieţii mele celei noi O dată cu întâlnirea lui Mihail începură cei nouă ani de viaţă eroică, de prietenie dezinteresată şi tumultuoasă, de vagabondaje epice de-a lungul României, Egiptului, Greciei, Turciei şi întregului bazin mediteranean Dar vai, în aprilie , Mihail mă părăsi la debarcaderul din Brăila, bolnav de tuberculoză, plecând la Kazan – spunea el –, unde moartea îl surprinse Dar în ajunul acestei sfâşietoare despărţiri, avui totuşi bucuria de a vedea apărând în România Muncitoare primul meu articol combatant, semnat P Istr EL Şi pe cine combăteaţi? P I V-o spun pe scurt: pe dl Iorga, declanşatorul „huliga- nismelor” în epocă, alături de colegul său, universitarul A C Cuza, acesta din urmă organizator şi acum al tuturor banditismelor antisemite Urmează câţiva ani de colaborare neregulată la România Muncitoare, până în ziua când, dintr-un salt, îmi împlinesc marele ideal: să nu public decât în marile organe de presă, a căror voce se face auzită de un număr mai mare de cititori În acel timp mă aflam la Brăila, zugrav şi secretar al puternicului sindicat al muncitorilor portuari Cu mari riscuri, izbucneşte o grevă Simt presiunea maselor, o conduc cât pot mai bine, dar greva cade glorios Scriu atunci un articol, în al cărui titlu, „Burii sunt învinşi, trăiască Burii!”, fac aluzie la războiul din Transvaal şi, îndrăzneţ, îl trimit la Adevărul, cel mai mare ziar democratic din ţară A doua zi, mare mi-a fost bucuria şi surpriza de a citi, în fruntea rubricii de informaţii a acestui ziar, nota următoare, tipărită cu litere groase: „Greva muncitorilor din portul Brăila a căzut Vajnicul muncitor Panait Istrati ne trimite un articol scris după bătălie E un articol scris cu sângele unei inimi generoase Îl vom publica în Adevărul de mâine la loc de cinste ” Acesta fu debutul meu în marea presă, victorie măreaţă de care îmi amintesc mereu cu duioşie Imediat după aceea public în Dimineaţa o serie de nouă articole, intitulate „Lipitorile porturilor” Ca redactor la România Muncitoare, avusesem onoarea să corectez articolele actualului ambasador al Sovietelor la Paris, pe atunci expulzat de oligarhia română Îmi aduc aminte chiar de un incident dureros din acea epocă: Racovski, voind să intre în ţară, a fost arestat Am organizat un miting de protest, urmat de o încăierare în stradă cu poliţia Am fost printre arestaţi – şi-mi aduc aminte şi acum de mama de bătaie mâncată în acea noapte Nu mai mult decât acum doi ani, am fost chemat la telefon din rue de Grenelle Era Racovski: „Ascultă, Istrati, ai ieşit de sub obroc?” „N-ai ieşit şi tu tot de-acolo?”, i-am răspuns zâmbind Astfel, la o depărtare de ani, propagandistul necunoscut şi vagabondul neînduplecat se întâlneau pe linia telefonică Elysées-Fleurus, unul, ambasador al U R S S , celălalt, povestitor român şi scriitor francez, în acest Paris, capabil de toate miracolele! * Nu vreau să părăsesc această perioadă de viaţă gazetărească fără să evoc apariţia lui Pégoud pe cerul românesc, cu al său faimos looping the loop Tot Bucureştiul alergă ca la o minune Capitala se goli într-o oră Am scris atunci un foileton în care admiram faptul că omul, care de-abia reuşise să stăpânească o maşină atât de periculoasă –, se încredinţa deja acestei acrobaţii uimitoare Câteva zile mai apoi, în trecere prin Ploieşti, mă oprii să fac o vizită, ca de obicei, lui Constantin Dobrogeanu-Gherea, Pe rue de Grenelle se afla sediul Ambasadei U R S S Din Paris (n A T ) Unul din cele mai pitoreşti şi mai cinstite figuri ale socialismului european de dinainte de război Acest bărbat, fondator al socialismului românesc, fondatorul criticii de artă şi sociologiei româneşti, nu era decât un biet evreu rus care, evadând din temniţele siberiene, a parcurs, cu piciorul lui diform, întreaga Europă de Nord şi Finlanda, pentru a eşua într-o micuţă coşmelie de lemn la Ploieşti, unde îşi câştiga existenţa vânzând salată de ardei copţi la grătar, studiind zi şi noapte şi devenind, de ani mai târziu, una dintre figurile cele mai respectate de întreaga intelectualitate românească Spirit totodată practic, speculativ şi erudit, de o cinste exemplară, reuşi minunea unei duble ascensiuni ce mergea mână în mână: aceea a unei averi şi a gloriei de gânditor şi propagandist În timp ce cu o mână prepara faimoasele sărmăluţe – un regal pentru întreaga aristocraţie română –, cu cealaltă redacta grava revistă Contimporanul, precum şi studii critice atât de valoroase, încât unul dintre ele a fost onorat de o polemică cu [Herbert] Spencer Mereu surâzător, mereu prietenos, totdeauna generos, îi făcea plăcere să-l vizitezi Adesea era tapat de bani Toată lumea îl tapa: organizaţiile muncitoreşti, emigranţii ruşi, marii prieteni, ca rabelaisianul Caragiale, şi unii foarte mici, ca mine Cu ocazia acestei întâlniri, îmi spuse, făcând aluzie la articolul meu despre Pégoud: „Istrati, ai stofă de artist Foiletonul tău este unul dintre cele mai frumoase scrise la noi Dar ca să reuşeşti, elanul nu ajunge Trebuie să depui o muncă susţinută ” Răspunsei: „Nu-mi plac lucrurile pentru care trebuie să trudesc Dacă o să reuşesc cândva, va fi fără efort ” De fapt, am aşteptat cu răbdare până la de ani… În aşteptare, şi pentru că un om nu poate trăi fără să facă ceva, hotărăsc să nu-mi mai tapez prietenii Împrumut de franci de la Gherea şi întemeiez o crescătorie de porci Trei scroafe gestante fată şi, la capătul a patru luni, o întreagă familie grohăitoare de membri fu cât pe-aci să-mi mănânce urechile Şi eu, care nu mă supusesem niciodată unei munci de zi cu zi, primii să merg la muncă regulat, timp de un an şi jumătate, ca zugrav, pentru a-mi hrăni „numeroasa familie” Făcui sacrificiul bucuros Din anumite puncte de vedere, porcul este un animal mai bine crescut decât omul Mai întâi, nu-i adevărat că este murdar: la trei zile, purcelul îşi urmează mama într-un colţ anume al curţii, pe care-l va ţine minte Hrănit la ore regulate – niciun semn de lăcomie; între băltoaca din stradă şi bazinul de ciment pe care-l amenajasem, nu ezita să se îndrepte spre apa curată Cât despre încrederea în om, ea este atât naivă, cât şi mişcătoare: era destul o mângâiere şi câteva boabe ca să-l văd apoi culcându-se, fără proteste şi guiţături, oferindu-se cuţitului măcelarului Martie ! Războiul e în toi Îmi privesc „pensionarii”: de porci, în primejdie să fie înşfăcaţi de români sau de nemţi Mai bine să-i mănânc eu Îi pun pe cântar: franc kg de porc viu Cu de lei în buzunar, primesc la martie, la frontiera elveţiană, de franci elveţieni… * F L Prin urmare, datoraţi porcilor cunoaşterea limbii franceze? P I Exact; asta voiam să spun… În Elveţia mă duc la Leysin, unde unul dintre prietenii mei trăgea să moară Abia salutasem prima ciocârlie ce se ridicase deasupra mraniţelor negre ale întinselor câmpii brăi- lene şi iată-mă întâmpinat, la început de april, de impresionantele zăpezi de la Leysin-Village Îndată iau taurul de coame: limba franceză Nu v-am spus, prieteni, că era marea pasiune a adolescenţei Se va vedea aceasta în Mihail, unde îmi rostesc admiraţia şi în acelaşi timp surpriza de a-l vedea pe acest tânăr vagabond devorân- du-l pe Jack în original, pierdut în fundul unei biete mahalale de orăşel dunărean Câte încercări numeroase şi zadarnice n-am făcut de-a lungul acestor nouă ani de prietenie înflăcărată cu Mihail, ca să mă avânt în cucerirea acestei frumoase limbi internaţionale… Cu câtă emoţie, chiar azi, evoc minutele, înainte de a adormi, când el îmi spunea cu vocea-i gravă şi drăgăstoasă: „Repetă după, mine, Panaite: je dors, tu dors, il dort…” Dar într-un fel era scris şi altfel vorbit! Niciodată n-am obţinut nimic cu jumătăţi de măsură Să te dăruieşti în întregime sau deloc era legea mea şi a pasionaţilor care-şi asigură adevăratele cuceriri Zăvorât în cămăruţa unui chalet din lemn, înarmat cu un dicţionar şi o voinţă nestrămutată, umblând încoace şi încolo prin odaie, deschid cartea Télé- maque: „Calypso-ne-pouvait-se-consoler-du-départ…” Nu înţeleg decât cuvântul consoler, care seamănă cu cel din română Dicţionarul mi-e singura unealtă În viaţa mea n-am deschis o gramatică N-are a face! Pagină cu pagină, carte după carte, fără profesor, devor cam de clasici: Voltaire, Rousseau, Montaigne, Montesquieu, Madame de Staël etc O stare febrilă ce dură patru luni O dublă bucurie ce conjuga într-însa o dublă cucerire: aceea a limbii şi a frumoaselor idei frumos exprimate Patru luni de schimnicie! Când mă trezii la realitate, pereţii odăii erau acoperiţi integral de fişe prinse în ace, dicţionarul, ferfeniţă, iar în buzunar, doar franc elveţian Ies afară în căutare de lucru Primul om căruia mă adresez în noua mea limbă fu olandezul Creuze, antreprenor, tuberculos de multă vreme Mă angajă îndată, dar îmi spuse zâm- bind: „Dragă domnule, d-ta vorbeşti ca-n cărţi!” În această limbă savuroasă şi bogată trebuia să scriu, după trei ani, scrisoarea la care face aluzie Romain Rolland în prefaţa Chirei şi primele două cărţi… * Un an de muncă… Bat muntele între Leysin-Village şi Leysin-Feyday; vopsesc uşi şi lipesc tapete pe pereţi, adesea însângeraţi Apoi mă satur de Leysin Vreau să cunosc Elveţia Deschid un ziar şi dau de un anunţ al Ministerului Poştelor şi Tele comunicaţiilor, care caută muncitori Şi iată-mă plecat în Vallée de l’Orbe, unde scormonesc pământul ca să plantez stâlpi Petrec doi ani de viaţă cenuşie, de luptă crâncenă; cele zece meserii succesive mă strivesc, una după alta, aruncân- du-mă într-o somnolenţă ce mă împiedică să citesc F L Trăiaţi în singurătate, ca un ascet? P I Nu! Am avut câteva prietene Dar trebuie să fii erou ca să trăieşti cu o prietenă în Elveţia! Patru cantoane mă declară indezirabil Astfel, când, la Geneva, un agent spuse, con- trolându-ne hârtiile: „Totul e în regulă!”, prietena mea şi cu mine strigarăm: „Bravo! Se simte Franţa pe-aproape!” O dată cu bucuria, simt renăscând în mine şi preocupările intelectuale Suntem în : trei ani de limbă franceză Într-o zi, ieşind de la conferinţa lui Birukov, care se întorcea din Rusia, scriu un articol, „Tolstoism sau bolşevism?”, pe care-l dau, la întâmplare, ziarului La Feuille al lui Jean Debrit A doua zi, articolul apare în prima pagină, semnat P Istr Din acea zi până la intervenţia de la Nisa a lui Romain Rolland, în , cititorii dvs Cunosc amănuntele din articolul scris chiar în această revistă de prietenul nostru, Maurice Martin du Gard, cel care mi-a transmis primul salut al presei franceze Din octombrie până în ianuarie am cutreierat toate hotelurile, solicitând cea din urmă dintre munci, cea de spălător de vase, în schimbul unei bucăţi de pâine şi a unui adăpost Noaptea mă furişam într-o vilă nelocuită de pe boulevard Cimiez şi dormeam într-o fostă bucătărie, cu capul pe boccea Fără foc… Dar să trecem… Se cunoaşte povestea, şi nu vreau să revin la acele timpuri! Şi totuşi! în acest măreţ oraş găsesc un om: pe dl Mon- nier, fabricant de nisarete , care mă angajă timp de zece zile, dându-mi o masă şi adăpost în schimbul unei jumătăţi de zile de muncă Vezi mai sus, p şi n (n Red ) în orig : niçarettes – ţigarete fabricate la Nisa (n Red ) Abia în mai , după luni de insistenţe din partea lui Romain Rolland, iată că, la Hautil-sur-Triel, Ionescu îmi spune, în sfârşit, jucând totul pe norocul meu: „Dacă un om ca Romain Rolland susţine că eşti în stare să faci ceva demn de noi, ei bine, s-o facem!” F L Cărţile dvs Au fost scrise la Hautil? P I Numai prima; a doua, în subsolul lui Ionescu, care mi-a dat posibilitatea să scriu timp de şase luni, lipsit de griji materiale Fără griji, dar cu câte lacrămi! Aceste două cărţi erau cât pe-a ci să-l coste pe Ionescu situaţia şi pacea căminului Câte lacrămi a putut să verse o femeie nevinovată! Toată strada bodogănea: „Ce atâta tevatură pentru unul care bălmăjeşte două vorbe în franţuzeşte?” Prima carte fu totuşi terminată O trimisei lui Rolland, care-mi răspunse: „Toate prevederile mele sunt confirmate Vino să mă vezi ” * Întâlnirea avu loc la octombrie Mi se întâmplase în trecut, ca şef de delegaţie muncitorească, să-mi pierd cumpătul în faţa prefectului de poliţie La Rolland, însă, am intrat calm, pentru a întâlni un om cu ochii limpezi, a cărui faţă serioasă era luminată de zâmbet Îmi spuse, întinzându-mi mâinile: „Iată-te, Istrati! Doresc mult să te ascult ” Păstrez o amintire de neşters despre această primă întâl- nire, guvernată de tema mea preferată: prietenia Gândin- du-se la singurătatea ce avea să-mi rezerve Parisul literar, Rolland îmi vorbi îndeosebi despre doi oameni, cărora voia să mă încredinţeze „Aceştia sunt”, îmi spuse el, „Jean-Richard Bloch, unul din rarii noştri scriitori cu forţă creatoare, şi Léon Bazalgette , Vezi mai jos, pp - , „Despre memoria prietenilor noştri care mor…” (n Red ) Inimă caldă, apostolul lui Walt Whitman Primului îi va reveni greaua sarcină de a-ţi revizui manuscrisele " Într-adevăr, îi datorez exclusiv lui Bloch înţelegerea francezei mele, pe care el a păstrat-o intactă, pe când alţii, cei care au „pus-o la punct”, o cam dispreţuiau F L Şi apoi? P I Am pentru Rolland o dragoste filială Nu-i vorba de o gratitudine pentru intrarea mea miraculoasă în literatura franceză, ci mai ales pentru calda primire de la om la om, pentru această mână întinsă deasupra depărtărilor Nu ne întâi- nim şi nu ne scriem decât rareori Şi totuşi, mă gândesc cu groază la ziua când ar putea dispărea înaintea mea, căci eu nu trăiesc decât hrănit de pasiunea prieteniei Lipsit de ea, prefer moartea Se va vedea în continuarea lui Adrian Zografi Strălucind de bucurie, mă închid timp de trei luni în subsolul lui Ionescu, unde scriu Chira Chiralina (care nu-i prima mea carte, ci a doua; prima este Moş Anghel) În vara următoare, mă aflam ca fotograf ambulant la Ba- gnoles-de-l’Orne şi Mont-Saint-Michel În august eşuez la Paramé Sezon prost: ploaie, frig, mizerie Dormeam într-o cocioabă, în care nu mă puteam strecura decât pe fereastră Disperarea mea era atât de mare, încât nu-mi mai dădeam seama ce voi deveni Dar iată că zăresc în vitrina unei librării revista Europe, pe a cărei banderolă stătea scris cu litere groase: Romain Rolland: Un Gorki balcanic Dedesubt, numele meu şi… Chira Chiralina Întorc capul spre zidurile vechii fortăreţe şi strig: „Salut, bătrâne, eşti în e…” Fuga la oficiul poştal! O telegramă editorului şi, câteva ore mai târziu, îmi soseau primele drepturi de autor: de franci A fost sfârşitul anilor mei de mizerie… Dar niciodată în viaţă nu am suferit de foame F L Ei bine, Istrati, nu cumva sunteţi mai puţin fericit ca altădată? P I Aţi ghicit, Lefèvre Dacă într-adevăr viaţa mi-a fost acrită de mizerie, n-am cunoscut niciodată spaimele clipei de faţă Desigur, am avut micile mele supărări, larg compensate din plin de marile bucurii ce stau la îndemâna oricui, dar pe care prea mulţi le dispreţuiesc: drumul, pădurea, râul, soarele Astăzi, o răspundere cumplită mă apasă În Orient nu se glumeşte cu oamenii care-şi încep viaţa publică luându-şi angajamente de conştiinţă Adu-ţi aminte de primul meu articol, dar şi de următoarele – toate au fost articole militante Acesta este destinul meu… Am eu oare, acum, aerul unui om de litere? Niciodată în viaţă nu m-am gândit să devin aşa ceva! Am ceva mai bun de făcut decât să-mi tipăresc pe cărţile de vizită: Panait Istrati, om de litere F L Ştiu că nu sunteţi om de litere Dar nu puteţi nega că apariţia Chirci Chiralina nu v-a provocat o bucurie! P I Şi încă ce mare! Doi fiind cei care o împărtăşeam, îndată ce Chira apăru în librării, am cumpărat, Ionescu şi cu mine, un exemplar de la un librar din Place Saint-Michel, unde ne aflam atunci Pradă unei bucurii exorbitante, ne-am retras într-o cafenea, unde Ionescu, ca un mistic, a mângâiat cartea şi a spus: „Asta e de noi, bătrâne, de noii” Ce înţeles ascundea acest „de noi”? Ce bucurie plină de promisiuni cuprindea? Era oare pentru că în lumea asta apăruse încă un om de litere? Pe dracu’! Speram că această pâr- ghie, care, datorită Franţei generoase, se afla în mâinile noastre, va uşura o parte infimă din povara ce-i striveşte pe anonimii ca mine, cel de acum trei ani! Ei bine, nu s-a-ntâmplat nimic! Viaţa m-a obligat să-mi reduc această imensă speranţă la mica existenţă a unui om de litere! Zadarnic sute şi sute de anonimi, muşcaţi până la sânge de viaţă, îmi scriu zilnic, chemându-mă în ajutor Nu pot face nimic pentru ei Sunt victima propriei reuşite Totuşi, într-o zi am crezut în realizarea speranţei Acum trei ani, la Nisa, în timp ce rătăceam cu aparatul de fotografiat pe Promenade des Anglais, un om voinic cu figură jovială mă strigă în româneşte: „Ia spune-mi, nu eşti d-ta Istrati?” Astfel l-am cunoscut personal pe Iacob Rosenthal, care nu era altul decât directorul mariâor ziare democratice unde debutasem atât de strălucit acum de ani „Istrati, nu poţi să fii numai scriitor francez!”, îmi spuse acest om de acţiune „Ştii în ce stare se află ţara ta Vino la noi! Cum am făcut-o în trecut, când nu erai decât un necunoscut, îţi pun la dispoziţie ziarele mele Strigă-ţi întreaga mânie şi dragoste!” Puteam spera o mai bună întrebuinţare a „pârghiei” de care vorbeam adineaori? Primesc O mare bătălie se încinse! Mii de oameni de-a lungul României îşi smulg ziarul din mâini, spunând: „Asta-i de noi\ “Şi ca să vă dau un exemplu legat de popularitatea mea românească, îl voi pomeni pe ţăranul din creierii Carpaţilor, care mi-a scris: „Istrati, fiindcă ai ajuns atotputernic astăzi, n-ai vrea să-mi faci rost de-un alambic de la Clermont-Ferrand?” Acest ţăran fu un profet ironic Într-adevăr, această putere, pe care el o credea nelimitată, s-a redus în mai puţin de-un an la dimensiunile unui… alambic Rosenthal primi la Bucureşti o lovitură de pumn american, care fu cât pe-aci să-l coste viaţa Altă lovitură, dată abil de bunii lui prieteni, îl jefui de marile ziare ce mi le pusese la dispoziţie Şi pe acest vis de luptă cortina cade, aplaudată de o „Românie Mare” satisfăcută… Iată de ce astăzi îmi spun: „Ce naivitate să crezi că un om de litere poate să facă ceva mai bun pentru admiratorii săi decât să le procure un alambic!” F L Dar ultima dvs Călătorie în România n-a fost… triumfală? P I Nu! M-am dus să văd mormântul mamei şi să-i strâng mâna lui Moş Dumitru, singurul supravieţuitor din familia lui Moş Anghel Mormântul era prăbuşit, iar Moş Dumitru, un falnic bătrân M-a primit la el, la Baldovineşti După primele cuvinte schimbate, îmi flutură în mâini, triumfător, un număr vechi din Adevărul Literar, unde numele şi fotografia mea se răsfăţau pe o pagină întreagă „Ştii cine mi-a dat jurnalul ăsta? Ei bine, pândarul Bălţii Nu m-am schimbat, tot acolo mă duc să fur papură! E adevărat că ai devenit În perioada iunie- octombrie , Adevărul Literar şi Artistic a publicat în serial prozele Sotir şi Pescuitorul de bureţi, scrise în română (« A T ) Cineva, că ne putem cumpăra o moşie?" „Unchiule, o moşie presupune robi!" Moş Dumitru desfăcu braţele cu un gest de resemnare: „Ei, băiete, trebuie să alegi: ori eşti rob, ori ai robi!" Dinaintea acestei logici m-am înclinat… Nu văd cazul meu decât ca o aventură clădită pe un accident adevărat şi sângeros survenit în viaţă Câtă vreme oamenii vor trebui să aştepte atari accidente ca să se poată exprima, nu consider exemplul meu un succes Sunt sărac şi sper să mor sărac, pentru că în viaţa mea de acum merg întovărăşit de imensa familie a calicilor întâlniţi în drumurile mele Mă aflu la jumătatea operei, aşa cum am conceput-o în anii lungi de vagabondaj Când voi ajunge la capătul ei, voi pune jos condeiul şi voi bate din nou marile drumuri de altădată, retrăind alături de tovarăşii regăsiţi ore pline de bucurie, scutite, poate, de grelele răspunderi ce mă apasă în clipa de faţă Voi da astfel cel mai frumos exemplu: mă voi elibera de tot ce am mai bun în mine fără să fac din această eliberare o deprindere şi o îndeletnicire Aşa grăieşte acest om, unul dintre cei mai mari povestitori ai lumii […] Ieri nu-l cunoşteam, azi mi-e prieten, mâine va fi şi al dvs ÎN PREAJMA CELEI DE-A X-A ANIVERSĂRI A REVOLUŢIEI DE LA PARIS LA MOSCOVA Această plecare în U R S S – una dintre cele mai emoţionante din viaţa mea – s-a făcut într-un mod total neprevăzut Şi aici destinul meu a lucrat în felul său, ca de obicei Datat Moscova, octombrie , „Avant le Xe anniversaire de la Révolution: De Paris à Moscou” a apărut în l’Humanité, nov , cu precizarea: „Quelques notes fugitives de Panait Istrati écrites pour le Bulletin de la Société des Écrivains de Moscou à l’occasion du Xe Anniversaire de la Révolution d’Octobre” Vezi Amintiri… , pp - (n I U ) De un an nu mai trăiam, ci lâncezeam ani trăiţi în Occident sfârşiseră prin a-mi împietri inima Nu mai era nimic din viaţa mea de altădată, plină de entuziasm perpetuu, prietenii fierbinţi şi speranţe nesatisfăcute, cum o regăsesc astăzi în Rusia În Occident, lupta sterilă pentru o bunăstare demăsurată absoarbe, devorează, ucide oamenii, pe cei mai buni Prieteniile înflăcărate nu lipsesc, dar ele nu pot oferi decât rare clipe de bucurie lăuntrică Se sacrifică molohului clipei orice elan, orice pasiune sufletească Şi acest moloh sunt ocupaţiile Oamenii trăiesc precum pustnicii: cu uşa ferecată, dăruiţi în întregime „sarcinii” lor Cărei sarcini? Mă întrebam în fiecare zi Mă uitam la ce făceam eu însumi: cărţi Se fac acolo munţi de cărţi pe care nu le citeşte nimeni; milioane de tablouri şi sculpturi pe care nimeni nu are timp să le admire Masele sunt ţinute deoparte, graţie unei absurde organizări sociale care le striveşte, burghezia dedându-se total plăcerilor uşoare: dans, automobil, vilegiatură, zaiafet În Paris, circulaţia a devenit imposibilă În localurile de noapte se smulg locurile cu bancnote de La Deauville, în plin sezon, o cameră fără pensiune ajunge la - de franci pe zi În serile de gală, la cazinoul acestei staţiuni mondene, o masă fără băutură costă de franci Astfel, între cei care plătesc de franci numai ca să doarmă o noapte şi cei care primesc de franci ca salariu pentru a trăi o lună cu familiile lor se află oamenii care sculptează, compun muzică –, adică „fac artă”, Dumnezeule! Pentru cine? Pentru care public? Pentru bogaţi? Ei dansează Pentru săraci? Ei scot cărbunii din mină sau sunt şomeri Pentru clasele de mijloc? Ele se duc la cinema ca să vadă cum cade un automobil într-o prăpastie sau să se înduioşeze la drame care te fac să dormi de-a-npicioarelea Pe scara socială, de sus până jos, toată lumea aleargă, se călcă-n picioare, ca să vadă doi imbecili care-şi mută fălcile sau un băiat care soseşte primul pe bicicletă, sau un nebun care dansează fără oprire timp de o săptămână, sau o miss isterică ce-a traversat Canalul Mânecii cu două secunde mai repede decât altă miss isterică Şi în mijlocul acestei lumi care se stinge în spasmele unei vieţi anormale, unii blazaţi, alţii abrutizaţi de trudă, artiştii „creează” opere lipsite de inspiraţie, fără bucurie neprefăcută, asemeni vieţii ce-i înconjoară M-am temut o clipă să nu fiu înghiţit în acest angrenaj nimicitor, trebuind ca, la rândul meu, să mă sting în chip jalnic Şi atunci m-am trezit deodată ca dintr-un coşmar Mi-am spus: „S-o luăm din loc ” Eram chemat la timp… * Toată ziua de sâmbătă octombrie şi în noaptea următoare, Ambasada Sovietică de la Paris a fost supravegheată straşnic Se întrebau: Ce face „Raco” x? „Raco” tăcea Nu complet Mă întovărăşea în cursele prin oraş, spunându-mi, râzând, cu o veselie răutăcioasă: „Ştii cum mă consideră? Ei bine, un indezirabil! Eu un indezirabil, eu care am trăit în termeni buni cu… aristocraţia, înaltul cler, casta militară Iată-mă şi indezirabil Nu, am de ce să-mi pun capăt zilelor!” * Duminică, la ora fix, ambasada din rue de Grenelle îşi deschidea porţile: plecare incognito a ambasadorului „indezirabil” În stradă, nicio pisică… Automobilul ia direcţia Frankfurt, unde ajungem la seara De-aici, prin Berlin şi Riga, iată-ne, miercuri dimineaţa, în faţa frontierei roşii de la Sebesch Mă aflu pe pământ sovietic, unde de fiinţe omeneşti clădesc o lume nouă Cristian Racovski (n A T ) Trenul se opreşte în plină câmpie Soldaţi tineri, cu chipuri hotărâte şi priviri pătrunzătoare, aleargă de o parte şi de alta a convoiului de vagoane, inspectându-le Dar cum le inspectează? Nu ca nişte automate nepăsătoare, aidoma bieţilor soldaţi din orice armată burgheză, ci ca nişte fii iubitori care trebuie să-şi protejeze o mamă sublimă, convalescentă după o naştere dureroasă Îi privesc cu emoţie şi nu îndrăznesc să mă duc să strâng una dintre aceste mâini curajoase Ce sunt eu pentru ei? Un călător dintr-un tren care transportă tot felul de oameni: şi cumsecade, şi ticăloşi După o oră, la Sebesch, Racovski este înconjurat de circa de tovarăşi Le vorbeşte firesc şi sincer, făcând un raport despre evenimentele care au determinat rechemarea lui în ţară Contemplu acest spectacol şi mă întreb: Când şi unde s-a văzut ca un ambasador burghez să coboare din tren, într-o mică gară de frontieră, şi să catadicsească a da unor simpli muncitori un raport despre mandatul său? * Joi, ora , Moscova Gară spoită cu var, samovar clocotind, mâini prietenoase Oraşul, inclusiv izvoşcikl-ul mă fac să mă gândesc la Bucureştii de dinainte de război şi la Iaşii de astăzi Parcurgând străzile, mă conving de toate minciunile debitate în Occident: populaţie în zdrenţe, mizerie cumplită, descompunere morală, iad omenesc Găseşti tot ce poţi vedea în oricare oraş românesc, unde n-a avut loc nici revoluţie, nici foamete, şi unde cerşetoria, noroiul de pe străzi, copiii vagabonzi, mizeria sunt, ca şi aici, moştenirea oricărei societăţi capitaliste Toate acestea se vedeau şi pe vremea ţarului, care primea miliarde ca să lecuiască plăgile poporului său, dar le folosea pentru o cât mai sigură asasinare a revoluţionarilor Nu s-a spus nimic despre izvoşcik = birjar (n A T ) Acestea în trecut Ies la iveală astăzi, sub masca imparţialităţii Ce-i aia imparţialitate? Tovarăşi ruşi, n-ar mai trebui să primiţi la voi de-acum încolo decât oameni părtinitori, chiar foarte părtinitori Gata cu imparţialitatea Cei care vin pe-aici n-au decât să pună mâna şi să facă ceva; să le fie drag acest noroi îmbibat cu sânge, aceste ziduri ciuruite ce trebuie reparate, suferinţa generală ce trebuie îndulcită Moscova munceşte febril, fără să mănânce, probabil, pe săturate Dar mi-a fost suficient să văd cum acest oraş merge cu munca până acolo, încât ar fi în stare să refacă chiar zidul chinezesc, pentru ca să-mi dau seama că moscoviţii vor mânca în curând mai bine decât în oricare stat capitalist şi că-i vor sătura pe cei care se încălzesc în jurul grătarelor publice ale Panamului şi gem noaptea, ghemuiţi pe treptele scărilor de la Gaumont-Palace ZILE DE OCTOMBRIE LA MOSCOVA În Piaţa Roşie, ocupată de Armata Roşie, delegaţii străine şi invitaţi, la ora dimineaţa domneşte o atmosferă apăsătoare Un cer ameninţător, o tăcere aproape insuportabilă, o aşteptare febrilă Nici pe zidurile Kremlinului, nici la ferestre nu se văd feţe omeneşti ori copii agăţaţi de balustrade Nu e înghesuială Totul e calculat, organizat Ai zice că lucrurile au fost aşa dintotdeauna Nu-mi plac parăzile N-am fost niciodată spectatorul lor, nici măcar în copilărie, pentru că sunt un antimilitarist înnăscut M-am dus în Piaţa Roşie fără entuziasm Nu m-aş fi dus deloc dacă, în urmă cu o săptămână, n-aş fi stat preţ de câteva zile printre soldaţii Armatei Roşii, comandanţii Datat Moscova, noiembrie , „Jours d’Octobre à Moscou” a apărut, trad În rusă, în lzvestia (Moscova), , nov Vezi Omul care… , pp - (n I U ) Cavaleriei Roşii şi printre mateloţii din Leningrad Acolo am putut vedea cum se săvârşeşte miracolul contemporaneităţii: în cazărmi domneşte spiritul de omenie Acest sentiment este acolo atât de firesc, încât nimic nu pare ostentativ Nu poţi întâlni o asemenea stare de spirit nicăieri, în nicio armată a lumii, fie cât de „civilizată” Aşadar, iată de ce, când am ajuns la Moscova, antimilitarismul meu devenise destul de ezitant Totuşi, îmi spuneam, de noiembrie în Piaţa Roşie va domni inevitabil rigoarea militară specifică oricărei armate, vom asista la o demonstraţie de forţă fizică şi de disciplină oarbă Dar n-a fost nimic din toate acestea În marea familie de militari aflaţi sub arme, cu greu îl puteam distinge pe soldat de comandantul său În acea zi de bucurie şi internaţionalism din Piaţa Roşie nu exista spaima în faţa superiorului, acea îngrozitoare spaimă care îl transformă pe soldat în automat nefericit Pentru prima dată în viaţă am văzut trecându-mi prin faţa ochilor coloane lungi de militari din care lipsea spiritul militarismului Pe toate feţele, în ţinuta soldaţilor Armatei Roşii, se simţea doar autodisciplina şi antrenamentul conştiincios: cunoştinţele dobândite erau demonstrate fără strigătele sonore de rigoare, fără comenzile care te îngheaţă, fără priviri crunte Totul exprima, într-o atmosferă de prietenie, sânge- le rece, camaraderia observate la Peterhof şi Leningrad Sincer vorbind, o asemenea paradă nu ar fi putut impresiona un militar din stirpea colonelului Ramollot sau vreun reprezentant al mareşalului Foch Niciun piept acoperit de stele, de distincţii onorifice, de medalii sau de alte fandoseli, nimic cu adevărat războinic Intre tinerii muncitori şi ţărani în uniformă şi milionul de moscoviţi care au trecut prin faţa mea preţ de opt ore nu exista nicio graniţă: era U R S S Personajul principal din romanul francezului Charles Leroy, Le Colonel Ramollot ( ), ofiţer autoritar, lipsit de inteligenţă (n Red ) Era Uniunea iubitoare de pace, harnică şi plină de omenie, a Republicilor Sovietice Socialiste, care-şi revendica dreptul de a rupe definitiv cu insensibilitatea unui trecut sângeros şi de a pune bazele unei noi ordini sociale Uniunea îşi proclama dreptul de viaţă în cadrul legilor pe care le dictează pentru a şaptea parte a globului Era U R S S , cu uneltele de producţie într-o mână şi cu armata în cealaltă Uniunea trecea prin faţa noastră, a delegaţilor străini, mândră, proclamându-şi voinţa generoasă, speranţa în dreptatea universală Ne cerea s-o apărăm împotriva lumii vechi, neîndurătoare, inflexibilă, o lume plină de ură şi egoism, care-i ameninţă zi de zi tânăra existenţă Era Uniunea solidară care trecea prin faţa tribunelor, pline până la refuz de oameni veniţi din toate colţurile lumii, care defila prin faţa mausoleului lui Lenin, în prezenţa comisarilor poporului * Nu scriu acest articol ca să-mi câştig pâinea N-am făcut-o şi n-am s-o fac niciodată Dacă m-aş fi gândit la pâine, ar fi trebuit să rămân la Paris, acolo unde, ca de altfel în oricare ţară capitalistă, conştiinţele se cumpără Aici însă este ţara încrederii şi a efortului dezinteresat, o ţară în care nu te joci cu gluma Nimeni nu te obligă să crezi, dar dacă aderi, atunci gata cu gluma, nu-ţi risipi forţele: totul sau nimic Armata Roşie, compusă din muncitori şi ţărani, această mare de bărbaţi, femei şi copii, tot acest popor care a defilat ieri la Moscova şi pe întreg teritoriul Uniunii – iată singura noastră nădejde în viitor! Nu trebuie să-i judecăm: trebuie să-i ajutăm cu preţul propriei vieţi, trebuie să ne unim destinele cu destinul lor Un popor nu poate fi nici inuman, nici agresiv, nici egoist când se aruncă cu trup şi suflet într-o luptă în care nu poate decât să moară, în caz că lupta se termină printr-o înfrângere Am văzut cum, sub zidurile Kremlinului, acest popor îşi proclama dreptul de a trăi o viaţă nouă, acea viaţă pe care a cucerit-o cu preţul propriului sânge Oare poţi să nu fii alături de el? Poţi asista indiferent la bătăliile pe care le dă? Oare există cât de cât o urmă de îndoială? Până astăzi n-am ţinut în mâini decât mijloace de producţie simple De acum înainte sunt gata să-mi încarc arma şi să trag pentru ca această patrie universală, patrie a oamenilor generoşi, patrie de mâine, să trăiască ÎN JURUL UNUI CONGRES Tehnicile actuale ale reclamei şi propagandei fac din om ce nu e, câteodată chiar ce nu vrea să fie Panait Istrati este omul pe care reclama din jur îl denaturează, însă refuză s-o recunoască L’Humanité a făcut din el un port-drapel şi n-a ezitat să-i răstălmăcească cuvintele ori atitudinea Istrati e un om cinstit, nu se sinchiseşte de politică Notează ce vede, spune ce gândeşte Este, fără îndoială, un prieten înfocat al U R S S Şi asta pentru că iubeşte poporul, pentru că se hrăneşte cu speranţele lui, pentru că-şi aminteşte de meleagurile româneşti Îi displac onorurile şi parada Preşedinte de onoare aici sau aiurea? Ce importanţă are? În articolid de mai jos, Istrati îşi notează impresiile de la Congresul prietenilor U R S S , ţinut la Moscova: în spatele discursurilor interminabile şi seci, el caută – şi întrezăreşte – voinţa poporului Paginile acestea, care exprimă adevărul, vor însemna pentru camarazii noştri mai mult decât sute de file scrise de lingăi de profesie [Pierre Naville ] Scris în noiembrie şi refuzat de l’Humanité, „Autour d’un Congrès” a apărut în Clarté, nov Vezi Omul care… , pp - (n I U ) Pierre Naville era redactor la Clarté (n Red ) Uniunea Sovietică are mulţi prieteni în toate colţurile lumii, numai că ei nu se prea înţeleg asupra finalităţii prieteniei lor S-a observat asta la cei care au participat la sărbătorirea celei de-a X-a aniversări – căci n-au fost toţi prezenţi, nici măcar cei mai buni dintre ei –, în timpul Congresului mondial al prietenilor U R S S Participanţii la Congresul încheiat ieri n-au ajuns decât la promisiuni solemne Nu pot fi calificate altfel hotărârile luate – dacă se pot numi hotărâri apelurile înflăcărate la pace, constatările privind munca efectivă în U R S S , stigmatizarea fascismului şi a războiului iminent, ca şi acordul unanim de a fonda peste tot „cluburi ale prietenilor U R S S ” Să fondăm cluburi? Şi ce să facem noi în aceste cluburi? (Spun „noi”, pentru că şi eu am fost – fără să iau cuvântul – la Congres ) Mai întâi ne vom aduna, apoi vom vorbi… ca la orice congres Probabil cu un ecou mai slab, pentru că ne lipsesc uriaşele reflectoare ale aparatelor de filmat şi ale presei-aparate care s-au înfruptat din strălucita manifestare de suflet a celor trei zile Desigur, Rusia proletară şi victorioasă de astăzi îşi poate permite chiar luxul unui congres fastuos şi fără rost, congresul oamenilor veniţi s-o admire Însă dincolo de lumina orbitoare ce inunda figura oratorului, se putea observa flacăra de pe chipul muncitorului Iar faţa Rusiei spunea deschis oricui voia să citească: „Nu aşa am început în urmă cu zece ani edificarea lumii noi, care cere acum universului dreptul de a exista, doar dreptul de a exista Atunci ne împleticeam – înfometaţi, zdrenţăroşi, îngheţaţi – în tenebrele trecutului năclăit în sânge, în căutarea unei arme căzute din mâinile vreunui frate, în timp ce Krupskaia făcea bandaje rupând din pantalonii vechi ai tovarăşului ei de luptă Atunci am reuşit să ne punem de acord, pentru a învinge sau muri; oare astăzi este chiar aşa de greu să cădeţi de acord, numai pentru a cere Nadejda Konstantinova Krupskaia ( - ), soţia lui Lenin Ajucat un rol important în mişcarea bolşevică şi în Partidul Comunist Rus; a condus Comisariatul pentru Educaţie (n Red ) Restului lumii să ne lase în pace?" Căci, în fond, asta cerea U R S S , la Congres, prietenilor săi Iar prietenii răspundeau în cor: „Da, vom cere lumii să vă lase în pace!" E uşor să ceri, dar e mult mai greu să obţii Când nu încape nicio îndoială în privinţa refuzului, trebuie să acţionezi Iată punctul în care prietenii n-au mai fost de acord: cum să acţionezi? „Vom fonda cluburi!”, s-a strigat în unanimitate Ca nişte oameni bine crescuţi ce sunt, conducătorii Revoluţiei din Octombrie au răspuns respectuos: „Mulţumim ” Dar în Sala Coloanelor, imensă, nu se aflau numai conducători, ci şi flăcăi prost crescuţi, care au propus imediat: „în caz de război, cluburile voastre vor coborî în stradă şi vor îndemna la dezertare, la sabotaj, la boicot şi la greva transporturilor! Din moment ce nu e vorba decât de un atac din partea voastră, de o agresiune capitalistă, n-aveţi decât să le propovăduiţi Refuzul de a fi criminal nu înseamnă trădare Şi numai acţionând cu o astfel de fermitate, ne puteţi dovedi că ne sunteţi prieteni ” În faţa acestei insolenţe bolşevice, majoritatea covârşitoare a prietenilor U R S S S-au revoltat: „Ce oroare! Drept cine ne luaţi?” Şi astfel, singura propunere corectă, unica rezolvare prin mijloace de acţiune eficiente în obţinerea de efecte sigure a fost respinsă prieteneşte Era inevitabil Pe bună dreptate, Biblia spune: „Fii fierbinte sau rece, dar nu lipsit de vlagă!” Dar aceşti oameni, care se uită cu un ochi la lumea veche şi cu celălalt la umanitatea ce se naşte, nu pot fi decât lipsiţi de vlagă Or, orice naştere presupune durere, obligă la scindare, cere o luptă care poate fi fatală Lipsa de vlagă n-are ce căuta aici Cine ar fi nebun să prefere durerea, dacă am putea face revoluţiile amuzându-ne? Referire la Apoc : – „… pentru că eşti căldicel, nici fierbinte, nici rece…” (n Red ) Iată de ce „bunăvoinţa” celor care au ceva de pierdut în această naştere universală nu poate decât să întârzie momentul salvării Destul cu „bunăvoinţa”! Durează de secole şi nu face decât să prelungească boala Suntem destui cei care mai credem în bunătatea şi generozitatea omului Ne-am pus multe speranţe în acest om Acum vom fi obligaţi să ne despărţim de el, să ni-l smulgem din măruntaie, căci lui îi place să zacă acolo unde germinează putregaiul S-a dovedit: conştiinţa instinctivă a maselor revoluţionare este mult superioară bunătăţii individului – şi numai ea poate fi salvatoarea viitorului unei vieţi lipsite de sentimentalism Toţi cei care mai agreează viaţa burgheză, toţi cei care nu mai simt durerosul puls al maselor oprimate se vor întoarce la micile lor îndeletniciri Siguri de destinul lor, invincibili, îşi vor continua solitari opera de renaştere umană pe care tot ei au început-o DE VORBĂ CU SCRIITORUL PANAIT ISTRATI Celebrul scriitor român, bine cunoscut cititorilor noştri, a trecut prin Rostov, în cadrul unei delegaţii de scriitori şi intelectuali străini În cursul convorbirii cu unul dintre colaboratorii noştri, Istrati a declarat: Am părăsit Parisul, venind în U R S S Împreună cu tov Racovski Mă gândesc să mă stabilesc definitiv în ţara dvs Din păcate, nu vă cunosc limba, dar seamănă mult cu româna, şi sper că nu-mi va fi greu să rezolv această problemă Am decis să mă stabilesc în Rusia pentru că am dus totdeauna o viaţă de luptător Am străbătut bazinul meditera Datat Rostov, noiembrie , „Entretien avec l’écrivain Panait Istrati” a apărut, trad În rusă, în Molot (Rostov), nov Inédit în română, trad Din franceză de Graţiela Ursulescu (n LU ) Nean, am vizitat Orientul Apropiat şi Egiptul Particip la mişcarea revoluţionară de la vârsta de ani Am părăsit Europa Occidentală întrucât pentru mine, care m-am devotat integral cauzei revoluţionare, acolo nu mai este nimic de făcut Editorii mei îmi cer o carte despre evenimentele actuale din Rusia, căci ştiu că nu voi scrie decât adevărul Până în prezent am avut posibilitatea de a trimite câteva articole la l’Humanité, şi anume impresiile asupra sărbătoririi zilei de Noiembrie Romanul meu Mihail va apărea în curând în rusă şi ucraineană Va fi editat simultan la Paris La sfârşitul călătoriei, îmi propun să stau o lună la Kiev, pentru a modifica scenariul scris după romanul Chira Chiralina Tov Istrati ne-a tra? ismis impresiile sale despre U R S S : Sunt încântat de tot ce am văzut în U R S S Rusia, care mai ieri suferea de foame, a găsit astăzi mijloace nu numai de a supravieţui, dar şi de a construi În nicio parte a lumii nu am văzut proiecte atât de îndrăzneţe, menite să îmbunătăţească viaţa oamenilor muncii La dvs , ştiinţa şi tehnica sunt puse în slujba muncitorilor Îi salut frăţeşte pe muncitorii din Rostov şi din regiune şi promit să fiu alături de ei în lupta împotriva capitalismului mondial VIAŢA MEA Sincer să fiu, niciodată nu mi-a plăcut să răspund reporterilor la întrebări privitoare la viaţa mea şi la părerile mele Acum, mai mult decât în urmă cu patru ani, când mă mai mângâiam cu iluzia existenţei unei nobleţi sufleteşti în lumea burgheză, am înţeles că această lume este complet lipsită de Scris, probabil, la sanatoriul din Montana-sur-Sierre în ianuarie , „Ma vie” a apărut, trad În rusă, în Ogoniok (Moscova), , dec Vezi Omul care… , pp - (n I U ) Suflet, că nu posedă decât o curiozitate rece; de aceea, mi se pare ruşinos că povestesc „publicului” despre viaţa şi gân- durile mele cele mai tainice Când mi-am început cariera de scriitor, vorbind despre mine miilor de cititori „cultivaţi”, nădăjduiam să deschid ochii celor mai buni dintre guvernanţii actuali, să le atrag atenţia asupra comorilor care se ascund în marea de oameni anonimi, să le înmoi inimile, să-i fac să se gândească la uriaşa dreptate… Zadarnică muncă! Scrisori entuziaste am primit câte vrei Dar niciunul – auziţi? —, niciunul dintre puternicii zilei nu m-a întrebat dacă nu cunosc concret vreo nevoie sau vreo suferinţă umană pe care s-o aline Şi doar ştiind că trăiesc, ca şi înainte, în mijlocul celor umili, puteau să-şi dea seama că fără de număr sunt cei care întind mâinile spre mine, cerând ajutor! Scrisorile primite din toate colţurile lumii sunt pline de strigăte de disperare, dar cât pot face eu pentru aceşti nefericiţi? Gloria şi admiraţia burghezilor mi-au oferit prea puţin, abia de două ori mai mult decât câştigam când eram zugrav Toate cărţile mele şi traducerile lor mi-au adus mai puţin de o treime din cât a primit, de exemplu, Maurice Dekobra pentru Madona din tren Iată în ce societate trebuie să trăim! Şi să se ştie – declar deschis – că atunci când, în octombrie trecut, mi s-a reactivat tuberculoza, cel care m-a salvat a fost un prieten care mi-a oferit neîntârziat mijloacele pentru a fi tratat în sanatoriul de unde scriu aceste rânduri Dispreţul meu pentru societatea actuală a sporit! Cu totul altfel stau lucrurile când trebuie să vorbesc cititorilor primului stat proletar din lume În relaţiile cu ei nu am nicio rezervă De aici îi văd aşa cum sunt în realitate, căci proletarii sunt pretutindeni aceiaşi Aşa cum sunt, îi prefer „cunoscătorilor” de literatură lipsiţi de inimă Cum spun Pseudonimul lui Ernest Maurice Tessier ( - ), autor de romane bulevardiere de gust îndoielnic, vândute în tiraje impresionante (n Z B ) Francezii, ei sunt nişte prolo, adică nu pot face nimic: sunt la fel de săraci ca mine E atât de uşor şi de îmbucurător să poţi vorbi celor care-ţi seamănă: am făcut asta totdeauna, la toate răspântiile existenţei mele Încălzit de bătaia frăţească a inimilor lor veşnic tinere de oameni ai muncii, le pot spune cu mândrie că sunt fiul unic şi nelegitim al unei ţărănci românce, al unei mame bune care, preţ de de ani, a spălat rufele altora ca să mă crească pe mine, „singura ei fericire pe pământ” Se-nţelege, truda şi suferinţa ei n-au fost răsplătite cum a visat, pentru că, aşa cum ştiţi, toate mamele doresc ca odorul lor să ajungă la o bunăstare burgheză Eu, cu sufletul meu visător, arzând din copilărie de dorul aventurii, nu mă potriveam cu acest ideal Cariera, familia, copiii nu mă atrăgeau Mi-a fost dat ca, pe drumul vieţii, să cânt neajunsurile foamei, nopţile reci, fără adăpost deasupra capului, somnul sub cerul liber, ploşniţele pe care le recoltam de pe toate băncile, precum şi suferinţele oamenilor biruiţi de viaţă Mai mult decât orice, a trebuit să lupt cu această blestemată tuberculoză, pe care am contractat-o la ani şi pe care încerc s-o îmblânzesc, dacă nu chiar s-o „stârpesc” definitiv Aceasta a fost viaţa mea de la vârsta de ani până în ziua în care Romain Rolland mi-a întins o mână de ajutor frăţească şi în care cizmarul Gheorghe Ionescu mi-a dat posibilitatea ca, la ieşirea din spitalul din Nisa, să încep să scriu Nu voi vorbi aici despre ce mi-a fost dat să trăiesc în cei de ani de pribegie; pentru a înşira toate meseriile pe care le-am avut nu mi-ar ajunge spaţiul acestui articol Am încercat tot ce poate face un om nevoit să-şi câştige pâinea În Egipt şi Asia Mică, în Grecia şi Italia, în Franţa şi Elveţia, peste tot, am acceptat ce mi s-a oferit: hamal în gări şi în porturi, manipulator de mărfuri pe şantierele navale, garçon în hoteluri, ajutor de bucătar în restaurante, fierar, „semănător” de stâlpi de telegraf, săpător; am lipit şi dezlipit afişe, am fost figurant la circ, tractorist, ajutor de farmacist, tăietor de lemne, vânzător de ziare, fotograf ambulant etc Toate acestea pe lângă meseria de bază, cea de zugrav, pe care n-o puteam totdeauna profesa din lipsă de cerere – şi care nu-mi plăcea cine ştie ce, pasiunea mea reală fiind mecanica Cât priveşte a doua chemare, cea de scriitor, ea a început să se manifeste după terminarea şcolii, sub forma dorinţei pătimaşe de viaţă, a unui dor de neînvins Înainte de toate, voiam să trăiesc cu orice preţ! M-am născut pe malurile Dunării, în zona cea mai sălbatică şi cea mai pitorească, la Brăila; toată copilăria mi-am petrecut-o printre mlaştini de nepătruns Sălciile plângătoare, nuferii, păsările de baltă, vulpile, chiar miriadele de ţânţari mi-au fost mulţi ani cei mai buni prieteni Ca să înţelegeţi cu ce pasiune trăiam această viaţă, am să vă spun că am rămas repetent trei ani la rând în clasa întâi Profesorii mă certau în fel şi chip, ba chiar mă altoiau Biata mea mamă era înnebunită de supărare Eu însă nu dădeam nicio atenţie acestor lucruri, alergând mereu spre Dunărea iubită, frumoasă şi tainică Când, în sfârşit, am terminat această şcoală blestemată, când s-a constatat că, din cauza sărăciei lucii, nu voi putea intra la gimnaziu şi voi deveni astfel complet liber, n-a fost copil de ani mai fericit pe lume: în sfârşit, puteam face ce voiam Am făcut-o, dar cu ce preţ! A trebuit să-mi câştig singur bucata de pâine, să muncesc ore pe zi Desigur, libertatea spre care năzuiam era doar o iluzie copilărească În realitate, era una dintre formele acelei tiranii sociale care, în pofida dorinţelor, forţează temperamentele cele mai diverse să se înregimenteze Tiraniile primeau înfăţişări dintre cele mai variate, încamându-se când în profesori, când în patroni, când chiar în propria mamă Acest aspect m-a frapat când aveam de ani – şi atunci m-am revoltat împotriva tuturor, împotriva întregii lumi, inclusiv împotriva mamei „Ei, drăcie! Ce-i asta, până când trebuie să fiu legat de mama, de lumea care vrea să facă din mine un burjui, de lumea care se gândeşte la propria bunăstare, când eu vreau să fiu un pier- de-vară, când vreau să trăiesc şi să mă bucur de binefacerile naturii, să profit de zilele frumoase care vin şi care nu se vor întoarce niciodată?” Acesta a fost primul impuls al pribegiei mele, care nu s-a terminat nici astăzi şi care va dura cât timp voi avea doi ochi să văd şi măcar un plămân să respir * Viaţa de pribeag a fost marea mea bucurie, răsplata existenţei mele, şi eu o preţuiesc, considerând-o o imensă fericire Posibilitatea de a face ce vreau m-a ajutat să rămân un om integru, iubitor de viaţă, să-mi împlinesc integral visele Am renunţat, fără nicio părere de rău, la tot ce se opunea elanurilor mele; nici astăzi nu vreau să mă supun chemării mele de scriitor, care vrea să facă din mine un profesionist al condeiului, căci eu consider această meserie o prostituţie mai rea decât vânzarea trupului, iar sentimentele şi elanurile noastre se pretează şi mai puţin la vânzare decât trupul La asta am şi vrut să ajung Este problema cea mai importantă a unei morale sociale despre care se poate vorbi deschis doar cu oamenii care construiesc o lume nouă Şi acestora le spun: nu mă luaţi drept scriitor profesionist şi nu năzuiţi să deveniţi asemenea scriitori! Eu n-am vrut niciodată asta, am devenit scriitor fără voia mea; ordinea socială în care trăiesc acum mă obligă să subzist din banii pe ca- re-i primesc din vânzarea sentimentelor mele, a inspiraţiilor şi elanurilor mele Dar protestez din toate puterile împotriva unei asemenea batjocuri şi mă voi rupe din vârtejul acesta de îndată ce voi fi spus tot ce am avut de spus! Nu asta am vrut, nu pentru asta am luptat şi nu de dragul acestui lucru am fost toată viaţa un revoltat! I-am rugat pe oameni să-mi dea petecul de pământ la care am dreptul ca trăitor pe această planetă! I-am rugat pe puternicii zilei să nu mă pună să lucrez o zi întreagă ca să-mi umplu stomacul, pentru că nu sunt făcut doar din stomac Am protestat împotriva tiraniei constrângerilor sociale, care ne silesc să fabricăm maşini aducătoare de moarte, să întreţinem o armată de soldaţi şi de popi, să producem zeci de mii de lucruri inutile, care ne complică viaţa şi slujesc doar plăcerilor câtorva Acestea sunt exigenţele mele Dacă fiecare dintre noi ar avea posibilitatea să-şi câştige hrana în lupta cu natura! O asemenea luptă ar fi dreaptă, n-ar fi deloc crudă După părerea mea, artistul trebuie să-şi câştige existenţa efectuând o muncă productivă, să ceară ca exploatarea omului de către om să dispară Dacă în timpul liber vrea să cân- te pentru noi, s-o facă precum privighetoarea, care nu cere nimic în schimb Atunci îl vom aplauda; dar să nu se comporte ca un popă care spune: „Faceţi-vă rost de pâine şi vin Intre timp, eu mă voi ruga lui Dumnezeu!” Sentimentele noastre, simţirile noastre nu sunt mărfuri; aceste simţăminte preţioase ale sufletului trebuie păzite de noroiul vieţii Ce poate fi mai ruşinos şi mai criminal decât o Artă pusă în slujba exploatatorilor, a ucigaşilor, în timp ce omenirea este şi aşa împovărată cu întreţinerea bătrânilor, a invalizilor şi bolnavilor, a copiilor care trebuie crescuţi şi educaţi, a savanţilor care, în laboratoare, încearcă să găsească soluţii de ameliorare a existenţei umane? Fiu de spălătoreasă, eu însumi muncitor până la vârsta de de ani, mă adresez tuturor celor ce muncesc, celor care, prin truda lor, contribuie la progresul omenirii, cu chemarea de a lupta din toate puterile pentru instaurarea acelui timp în care gândurile şi sentimentele omului vor înceta să fie o marfă DESPRE ARTĂ ŞI VIAŢĂ Harul creaţiei artistice este o moştenire fără nume Spre deosebire de alte moşteniri, ea trebuie risipită fără socoteală: operele de artă trebuie să devină apanajul întregii omeniri Eseul Sur art et la vie reprezintă un fragment din conferinţa citită în Sala Athénée din Geneva, în A apărut, trad În rusă, în Vecernii Kiev, , dec Vezi Omul care… , pp - (n I U ) Încă de la apariţie În felul acesta, fiecare om poate fi cunoscut, îşi poate împlini liber destinul, înlăturând din calea sa cel mai revoltător dintre obstacole: exploatarea omului de către om Dacă o artă devine şi ea un mijloc de exploatare ori dacă, la rândul ei, nu este decât o reclamă sforăitoare menită să adoarmă spiritele, atunci această artă este literă moartă Arta este literă moartă când, ieşind de la teatru după ce a văzut Dama cu camelii, doamna foarte elegantă şi încărcată de bijuterii scumpe varsă lacrimi amare din pricina suferinţelor mimate de actriţa adulată, dar nu varsă nici măcar o lacrimă pentru suferinţele reale ale nenumăratelor dame fără camelii pe care automobilul ei le împroaşcă de noroi ori de câte ori apar la câte-un colţ de stradă şi trag de mânecă vreun trecător Arta este literă moartă când oamenii, părăsind Luvrul impresionaţi de Micid cerşetor de Murillo sau de Culegătoarele de spice, frânte de oboseală, din tabloul lui Millet, rămân de piatră în faţa „exemplarelor” vii sau sleite de putere şi nu observă cerşetorii în carne şi oase care, sub privirile lor de esteţi, îşi strivesc păduchii Arta este literă moartă când oamenii contemplă cu emoţie estetică piramida de cranii [din Apoteoza războiului] pictată de Vereşceaghin, dar stau complet indiferenţi în faţa adevăratelor piramide de cranii ridicate de războaiele care nu mai contenesc în cele patru colţuri ale planetei În sfârşit, este literă moartă orice artă incapabilă să-i sensibilizeze pe oamenii muncii, arta care întreţine ipocrizia pseudopictorilor, a pseudopreoţilor, pseudomoraliştilor şi pseudosavanţilor Şi laolaltă cu toţi cei răspunzători de letargia maselor, cu artiştii necunoscuţi care, spre deosebire de mine, nu vor găsi niciodată un Romain Rolland – chiar de şi-ar tăia beregata de sute de ori –, mă alătur distinsei confrerii care serbează a -a aniversare a acestui prieten al oamenilor, citându-i cuvintele: Geniul îşi doreşte obstacolul, iar obstacolul modelează geniul Cât priveşte talentele, numărul lor este exagerat Civilizaţia noastră „pute” de talente, unele complet inutile sau total nocive Când vor dispărea cele mai multe dintre ele, când vor fi mai puţini pictori, mai puţini compozitori, mai puţini scriitori, mai puţini critici, mai puţini pianişti, mai puţini cabotini şi mai puţini jurnalişti, paguba nu va fi prea serioasă, va fi o mare fericire Şi chiar dacă arta va pierde din rigoare, stil şi virtuozitate, lucrul nu mă va nelinişti dacă, în schimb, va dobândi vigoare şi sănătate Sunt zile când mă gândesc fără indignare la incendierea Bibliotecii din Alexandria Ce ne-ar mai putea da acest trecut mort, copleşitor, acest eşafodaj de ştiinţe, arte şi civilizaţii care sufocă viaţa? Cine ne-ar putea debarasa de ele? Cea mai importantă ştiinţă din lume este ştiinţa de a trăi astfel încât să faci cât mai puţin rău şi cât mai mult bine Cea mai importantă artă din lume este arta de a şti să eviţi răul şi să faci bine cu un minim de efort Cât sunt de multe obstacolele de care are nevoie geniul, obstacole care îl construiesc! Cunosc însă unul care ne lasă pe toţi rece şi care generează numai rău: este obstacolul din cauza căruia toţi exploataţii, fără excepţie, sunt forţaţi să producă nu numai pentru sine, ci şi pentru cei care nu produc nimic sau produc lucruri inutile ori chiar dăunătoare Împotriva acestui obstacol mă revolt cu toată indignarea, laolaltă cu Romain Rolland, deşi sunt şi mai înverşunat decât el, pentru că ştiu mai bine decât el ce înseamnă această plagă Boxerii sunt liberi să boxeze, filfizonii, să se parfumeze, poeţii, să se considere zei, preoţii, să îngâne pe nas slujbe de înmormântare Dar fiecare dintre ei să ştie că în primul rând trebuie extras fierul şi cărbunele; fiecare dintre ei să-şi aducă aminte că înaintea oricăror elucubraţii poetice, înaintea iubirii, licitate sau nelicitate, înainte de aderarea la un crez sau altul, organismul nostru are nevoie de pâine Numai respectând această lege elementară a naturii vom putea ajunge la „ştiinţa de a trăi şi de a face cât mai puţin rău şi cât mai mult bine”, căci numai atunci vom stăpâni arta de a „şti să evităm răul şi să facem bine cu un minim de efort” Fragment dintr-o scrisoare adresată lui Lev Tolstoi, publicată, după moartea romancierului rus, în Europe, , febr (n Red ) Da, suntem obligaţi să demascăm cu voce tare minciuna artei, neadevărul cunoaşterii şi înşelăciunea religiei; să rupem, cu orice preţ, cu trecutul făţarnic care se opune înfloririi forţelor vieţii Înseşi forţele vieţii, existenţele noastre, bucuriile şi necazurile noastre alcătuiesc substanţa artei, a oricărei ştiinţe, religii sau frumuseţi, iar nu vanitatea, nu interesul meschin cuprins într-o grămadă de cărţi şi de tablouri, de marmura rece, de ştiinţe fără conştiinţă, de religii fără credinţă – în toată această viaţă care nu e viaţă, dar căreia, de veacuri, i se insuflă o viaţă care nu e viaţă adevărată Viaţa adevărată curge ca un fluviu paralel cu eforturile noastre jalnice, cu eforturile culpabile pe care le facem, încer- când să dăm iluzia de realitate unei dureri care e doar teatru, unei fericiri care e doar himeră NOTE DE DRUM DIN RUSIA Kiev, decembrie Aseară m-am întors acasă destul de târziu Cunoştinţe, întâmplări Mereu noi, mereu interesante E ceea ce mă absoarbe cu totul În camera mea, oriunde poposesc, este un du-te-vino necontenit Niciodată nu preget să merg acolo unde sunt purtat Şi întotdeauna mă întorc mulţumit Aş vrea să fiu invulnerabil la boală şi moarte, aş vrea să pot să nu dorm, să nu mă odihnesc, ci numai să văd şi să simt… Sunt cam ostenit, desigur, după atâta trăire intensă, dar nădăjduiesc să mă odihnesc puţin înainte ca sănătatea să se resimtă „Quelques notes fugitives écrites pour le Bulletin de la Société des Écrivains de Moscou” au apărut în l’Humanité, dec S-au tipărit postum, cu subtitlul „Fragmente inedite”, în trad Lui Alexandru Talex, în Adevărul Literar şi Artistic, , apr (n LU ) Redacţia săptămânalului bucureştean anunţa comemorarea lui Istrati la Cimitirul Bellu, prilej la care urma să i se dezvelească bustul, executat de Miliţa Petraşcu (n Red ) Va veni o zi când se va afla în ce fel mi-am risipit ultimele rezerve vitale spre a pătrunde în sufletul acestor popoare noi, spre a le putea fi imediat de folos Fiindcă lumea, toată această lume ghiftuită şi de nimic pe care am părăsit-o, nu are habar de tragedia care a copleşit naşterea acestui imens imperiu de popoare libere, pe care îl cutreier de mai bine de două luni, lacom, cu respiraţia tăiată, istovit, de-atâtea ori crezându-mă pierdut Nu o dată mi s-au aprins plămânii, şi medicii s-au îngrămădit la căpătâiul meu De-atâtea ori mi-am opintit hârca şi am pornit mai departe… Zilele de groază de la Petrograd , în timpul lui Komilov ; cele de la Moscova, când Petliura a ajuns la porţile Tulei; împuşcarea celor de comisari ai poporului la Baku; tragedia georgiană de la Tiflis; sângerosul sfârşit al lui Vranghel în Crimeea; dramele de la Odessa din vremea lui Marty; înspăimântătoarele luări şi reluări ale Kievului de către roşii şi albii lui Denikin şi ai lui Petliura, alte sute de scene cu sân- ge şi foamete cărora cutare sat sau fabrică le-au fost teatru – toate aceste imagini îmi treceau prin faţa ochilor oriunde puneam piciorul Pretutindeni, de îndată ce gazetele îmi anunţau sosirea, muncitori simpli – ieri eroi – alergau să-mi istorisească prin ce-au trecut Iată locul unde popularitata mea nu e o vorbă goală; iată locul unde mă ajută cu adevărat Ce-am făcut oare ca să merit După victoria Revoluţiei din , numele oraşului Sankt Petersburg a fost schimbat în Petrograd (n Red) Lavr Gheorghievici Komilov ( - ), general rus, numit de Kerenski (prim-ministrul guvernului provizoriu contrarevoluţionar), în , comandantul armatei; arestat după eşuarea loviturii de stat puse la cale, a fost împuşcat (n Red) Simeon Petliura ( - ), om politic ucrainean: hatmanul Ucrainei în ; urmărit atât de albii lui Denikin, cât şi de bolşevici, a fugit la Paris, unde a fost asasinat (n Red) Anton Ivanovici Denikin ( - ), unul dintre conducătorii contrarevoluţiei albgardiste; înfrânt de Armata Roşie în , a reuşit să emigreze (ti Red) Această supremă favoare, când alături de aceşti dumnezei eu nu sunt decât o biată caricatură revoluţionară? Nu sunt în stare să iau o notă Rămân până noaptea târ- ziu agăţat de buzele povestitorului sau ale tălmaciului Câte- odată, povestirile iau proporţii fantastice Doi oameni au pătruns până la mine: Vologhin, regizorul însărcinat cu refacerea filmului Chira Chiralina, şi Dragoma- nov, tălmaciul francez al VUFKUMui, amândoi eroi ai Revoluţiei ca, de altfel, toată lumea de aici Zgâlţâit de febră şi neputând să mă duc să văd pe ecran munca făcută în ajun, au venit să-mi dea „raportul” Şi iată cum, dintr-o dată, banalul film al Chirei fu înlocuit cu cel al cruzimilor care însângerează Ucraina E cu neputinţă de a rezuma ce a ieşit din gura acestor doi prieteni Transcriu numai două scurte epistole asupra lui Makno, banditul care i-a inspirat lui Kessel o tristă istorie Vologhin povestea: „Makno n-avea armată Era însă însoţit de toţi ţăranii bogaţi sau înstăriţi din Ucraina Nu se ştia precis cine erau ţăranii Într-o zi s-a aflat că cei patru oameni trimişi în satul X să ceară ovăz fuseseră îngropaţi de vii Ovăzul, împrăştiat deasupra gropii, era însoţit de acest bilet: «Na, mâncaţi ovăzul şi ridicaţi-vă la cer ca nişte buni bolşevici!» Întovărăşit de de cekişti devotaţi, de două femei şi de soldaţi, plecai, trimis de Dzerjinski , să împresor sa Studioul cinematografic din Kiev (n Red ) Joseph Kessel ( - ), scriitor francez „Povestea” a apărut în Mémoires d’un commissaire du peuple ( ) Acad Kessel a fost preşedintele de onoare al Asociaţiei „Les Amis de Panait Istrati” şi a prefaţat seria de Opere istratiene ( vol , - ), apărută la Editions Gallimard (n Red ) Cekist, angajat al Cekâi (Comisia Extraordinară de Combatere a Contrarevoluţiei şi Sabotajului), organism înfiinţat în decembrie pentru apărarea regimului nou instalat; în perioada războiului civil ( - ), Ceka dobândise puteri discreţionare (n Red ) Feliks Edmundovici Dzerjinski ( - ), unul dintre conducătorii insurecţiei armate din octombrie ; după Revoluţie a îndeplinit importante sarcini de partid şi de stat, printre care organizarea Ce- kăi După moartea lui Lenin s-a alăturat fracţiunii troţkiste (n Red ) Tul unde trăia Makno cu o evreică Eram de trei ori mai numeroşi decât garda lui, dar Makno se dovedi un diavol: puse mâna pe de camarazi, cei mai buni luptători ai noştri, şi pe cele două femei, le tăie mâinile şi picioarele – după ce, mai întâi, batjocorise femeile împreună cu cei de oameni ai săi –, apoi îi omorî, înfigându-le un fier roşu în piept, şi dispăru… nu se ştie cum Găsirăm pe cadavre cuvintele: «Picioarele care ţin să-l urmărească pe Makno şi mâinile care vor să-l înşface trebuie retezate La piepturi roşii, fier roşu!» " Şi doar cele de mai sus nu sunt decât două scurte episoade, o picătură neînsemnat de mică din sângele care i-a costat pe bolşevici Revoluţia, zisă Octombrie Cum să nu mă gândesc acum la altceva decât la epopeea bolşevică? Kiev, decembrie Primesc oameni de toate vârstele şi de toate neamurile Le dau ceai, ţigări şi-i ascult Îi ascult Nu e nevoie să-i descos; îşi descarcă sufletul singuri… Aseară, interlocutorul lui Kazantzakis îşi dădu drumul: „Am întâmpinat multe greutăţi, fiindcă, deh… suntem oameni Într-o zi, de pildă, cutare şef al Cekăi trebuia să condamne la moarte şi să execute o femeie vinovată Dar era aşa de frumoasă, şi-o îndrăgi cu atâta patimă, încât o luă pe răspunderea lui şi… se însură cu ea La puţină vreme după aceea, prinzând-o iarăşi agitând oameni împotriva republicii, o ucise cu mâna lui Şi se duse de râpă viaţa lui…” Povestitorul oftă din rărunchi, cugetă o clipă şi adăugă: Nikos Kazantzakis ( - ), scriitor complet şi complex, supranumit Homerul Greciei moderne, devenit celebru după publicarea romanului Alexis Zorba ( ) Militant de stingă în anii ’ , a fost un fervent apărător al U R S S – vezi şi mai jos, pp , - şi , n (tu red ) „Şi mie mi-a fost dat să trăiesc un caz asemănător Pe când conduceam un comitet cekist la Odessa, am arestat-o pe ibovnica episcopului, patrioată sinceră, dar spioană periculoasă Tânără şi frumoasă, cu sprâncene negre şi ochi albaştri, mi-a fost imposibil s-o condamn la moarte şi am cerut ca sentinţa să fie schimbată Comitetul replică: «Fiindcă o iubeşti, depinde de tine Te vom judeca după hotărârea pe care o vei lua!» Or, în cazul ei nu exista decât pedeapsa cu moartea M-am zăvorât cu ea o noapte întreagă şi am rugat-o în genunchi să-şi ceară iertare, să-i dea în vileag pe albi şi să se devoteze cauzei poporului rus, pe care-l iubea Numai aşa puteam s-o scap Osteneală zadarnică Neînduplecată, mi-a ripostat că vrea să lupte pentru ţar şi-mi cere s-o împuşc, în zorii zilei următoare se prăbuşi sub gloanţe De atunci nu mai pot iubi nicio femeie…" În tăcerea ce urmă, uşa se deschise uşor şi intră un om cu faţa osoasă, şchiopătând Fără o vorbă, ne privi pătrunzător, îşi scoase scurteica, galoşii, căciula, apoi şopti: „Cât de greu e să te dibuiască cineva, Panaite!”, îmi spuse în româneşte „De ce?”, strigai „Totdeauna şi pretutindeni dau ordin să intre oricine mă caută…” „Tu dai ordinele tale, iar noi pe-ale noastre Uiţi că suntem în război cu albii? Şi azi gloanţele lor ţintesc de pretutindeni Aşa că lasă G P U să-şi facă datoria faţă de tine şi nu te îngriji de nimic ” Binecuvântat fie G P U ! Mihai Ionescu, muncitor din Ploieşti, luptător în Rusia din prima zi, mi-aduce un maldăr de documente asupra activităţii sale Cinci ani de război civil, schilodit, de-o mie de ori la un pas de moarte Mi-arată o listă lungă cu românii care au murit sub ochii lui, în luptă sau asasinaţi noaptea de gaz G P U (Direcţia Politică de Stat), formula de poliţie politică apărută în , înlocuind faimoasa Cekă (n Red ) Dele care le râvneau veşmintele, sau ucişi în torturile cele mai îngrozitoare: spânzuraţi de limbă ori îngropaţi de vii… „Când coborî în gara Odessa şi o iei la dreapta, vei vedea în parcul mare mormântul celor de comunişti; alături de el ai să vezi alte două, individuale: sunt ale cutăruia şi cută- ruia, unul dintre ei fiind din Brăila ” Îmi alunecă gândul la Samoilă Petrov, mort la Odessa „Ştii cumva ceva despre el?” „Nu, dar dacă spui că era la spital, e simplu: albii au năvălit în spitalele noastre şi au trecut prin sabie toţi răniţii noştri Cei care izbuteau să scape, alergau pe jumătate dezbrăcaţi de-a lungul drumurilor şi câmpiilor, unde cazacii beţi, când îi întâlneau, îi străpungeau cu lancea O lance m-a lovit aici – vezi? —, înapoia urechii Dar să lăsăm toate astea… Spune-mi, vrei să vii duminică, la ora , să vorbeşti zece minute la clubul nostru? Noi, românii, suntem singura naţie care n-avem aici nici gazetă, nici cărţi Cărţile tale sunt singurele cu care ne putem lăuda, dar cea mai mare parte sunt în ruseşte Prezenţa şi cuvântul tău ar fi pentru noi o sărbătoare! Vino duminică, Panaite!” Mă uit la el şi mă gândesc la vorba unui prieten: „Nu apostolii sunt mari, ci necredincioşii care-i creează!” Kiev, decembrie Revoluţia, confundată de obicei cu răscoala, când i se atribuie scopuri meschine, o înţelegi numai în ziua când lepezi toate suferinţele personale şi te contopeşti cu durerea universală, căci Revoluţia asta e: durere; e viaţa care se hotărăşte dintr-o dată să-şi deschidă toate vinele, pentru a înfrunta mai uşor greutatea secolelor în drumul ei către neant Şi acei care, într-un fel sau altul, şovăie a-şi plăti tributul de sânge universalei sângerări, sunt fiinţe de nimic, paraziţi neputincioşi să priceapă măreţia efortului ce trebuie să-l facem ca să putem trăi Ascultaţi ritmul unui atare efort E tot Vologhin cel care vorbeşte: „La Astrahan, înflămânzătorii poporului au fost nemaipomenit de cruzi În vreme ce toţi Kolceakii , Iudenicii , Denikinii ne atacau pe o sută de fronturi deodată, când cei mai buni tovarăşi ai noştri piereau cu miile şi populaţia murea de foame, când chiar pruncii se stingeau sugând o bucată de cauciuc, aceşti monştri ascundeau sub pământ ultimul sac de făină, ultima cutie de conserve Apelurile noastre deznădăjduite, ameninţările cu moartea, îi lăsau reci Zăvoriţi în case, se îndopau privind pe fereastră la cei care cădeau în stradă, sfârşiţi de foame… Îmi luai inima-n dinţi şi mă hotărâi să tai în carne vie Arestai vreo dintre îmbuibaţii mai îndărătnici şi-i urcai pe un şlep pe care un remorcher îl trăgea uşor în susul Volgăi De pe mal, ordonai bombardarea şlepului Primul obuz nu-l atinse Nici al doilea Al treilea nimeri în plin Ceea ce urmă fu înspăimântător Cele de glasuri urlau de îngrozeau pământul, pe când remorcherul tăiase parâma, şi şlepul se scufunda încetişor De la locul meu, tremurând din tot corpul, lac de sudoare rece, supravegheam înecul Eram un om dublu, care când priveam spectacolul, când îi întorceam spatele Când îi întorceam spatele, plângeam Când îl priveam, ochii mi-erau seci… Numai aşa am putut scăpa un oraş de la moarte sigură şi am ajutat la izbânda Revoluţiei… Dar de-a tund, orice strigăt aş auzi pe stradă îmi ridică părul măciucă!" Referire la Aleksandr Vasilievici Kolceak ( - ), explorator şi ofiţer de marină: ca viceamiral, a comandat flota Mării Negre A încercat să coordoneze forţele albgardiştilor refugiaţi în Manciuria, care, în anii - , l-au ales conducătorul suprem al Rusiei Capturat de bolşevici, a fost condamnat şi executat (n Red ) Referire la Nikolai Nikolaevici Iudenici ( - ), general în armata ţaristă, participant la războiul ruso-japonez Numit de Kolceak comandant suprem al armatei albgardiste, a atacat Petrogradul în ; înfrânt de forţele bolşevice, s-a retras în Estonia, de unde a emigrat în Anglia (n Red ) Iarnă rusească în toi… Tăcere albă, desăvârşită… Cu mintea limpede, plină de vise, aproape fericit, mă dedau de-o oră plăcerii de a privi dezlănţuirea de afară, care geme şi se zbate la geamul meu… Alături, Nikos Kazantzakis, punctual cu îndatoririle sale, scrie articole despre Rusia Ne îndopăm cu ceai, pâine, brânză – micul dejun pe care îl prepar în casă Ca Mihail, de altfel, ca toţi care vin de sus, Nikos nu e în stare să fiarbă o cană cu apă fără s-o verse aproape toată pe masă, pe mâinile lui sau pe picioarele mele Atunci, aiurit, exasperat, mă priveşte cu capu-i vulturesc ale cărui sprâncene stufoase, povârnite ca nişte streşini, ascund nişte ochi negri, pătrunzători: „Da, ştiu, îngână el; pentru început voi fi un vagabond stângaci ” Dar munca sa de temelie, gloria de mâine (glorie inatacabilă), e contribuţia lui la o mare Enciclopedie greacă, acum în lucru Nikos şi-a luat pe umeri partea cea mai grea: filosofia şi literatura universală, de la primele-i începuturi şi până astăzi Iată omul care s-a lipit vieţii mele noi! De la Mihail, niciun prieten nu mi-a vorbit de Buddha, de Mahomed, de-o pagină de istorie sau literatură, ca Nikos… Kiev, decembrie După zile de şedere (cea mai lungă haltă făcută în Rusia) după o uşoară răceală (am avut , grade), iată-mă iarăşi în tren: e rapidul de Moscova, care trebuia să sosească la Kiev astă-seară la şi să ajungă la Odessa mâine dimineaţă la Orarul, se vede treaba, fusese întocmit fără încuviinţarea zăpezii, singura stăpână a imensei Rusii Şi zăpada, ca să se răzbune, ne anunţă o mică întârziere de… zece ore între Moscova şi Kiev Trenul nostru, învăluit în aburi, înaintează prin nesfâr- şitul dunelor albe Satele, înghiţite de pustietatea ameninţătoare, defilează tăcute prin faţa geamului meu Uneori, câte-o femeie cu co- biliţa, cu două găleţi pe umeri, se iveşte pentru o clipă din noianul de zăpadă, urmată de un câine cu coada în vânt Odessa, decembrie Oraş cu străzi primitoare Portul, îngheţat tun Pe calda- râmul înzăpezit, săniile descriu figuri ciudate Plecăm chiar azi cu Cicerin Marea e calmă Cinci-şase ore de mers… LA REVEDERE, U R S S La Odessa, în clipa îmbarcării cu destinaţia Grecia şi Egipt, noi îţi trimitem salutul nostru, Uniune a Popoarelor Libere! Spunem „noi”, pentru că suntem doi – doi bărbaţi, doi prieteni, doi luptători –, deveniţi purtătorii unei singure flăcări, Dioscurii dragostei făuritoare de vieţi noi Tu, Uniune Sovietică, eşti cea care ai făptuit această minune Aproape necunoscuţi unul altuia, eram singuri până în clipa întâlnirii de-acum o lună pe acest pământ de foc, ce-şi sărbătoreşte primul deceniu de triumf revoluţionar Unul dintre noi vine de jos, celălalt, de sus, amândoi în egală măsură de descumpăniţi în furtuna confuziei sociale univer Istrati scrie – vezi mai jos, p – că numele vasului sovietic este simbolic De fapt, în , diplomatul Gheorghi Vasilievici Cicerin ( - ), comisar al poporului pentru Afacerile Străine, a donat vaporul puterii proletare (n Red ) Mesajul de rămas-bun „Au revoir, l’URSS”, semnat de Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis în decembrie , înaintea plecării spre Grecia, a fost publicat postum în Cahiers des Amis de Panait Istrati, II, , mart Inedit în română, trad Graţiela Ursulescu Mesajul era însoţit de următoarea telegramă adresată lui Stalin: „Pentru a vă face dovada lealităţii noastre, pornim chiar acum spre Grecia, unde vom împărtăşi celorlalţi entuziasmul nostru legat de cele văzute în Uniunea Sovietică Apoi vom reveni pentru a trăi, învăţa şi lupta” (n I U ) Sale Dar într-o zi, în hărmălaia străzii Tverskaia, privirile noastre s-au încrucişat şi ne-am dat mâna Şi din ziua următoare – iluminaţi de frumuseţea feţei tale, Rusie nouă – am jurat să te slujim Aceasta va fi în viitor raţiunea existenţei noastre Nimic nu ne va sta în cale, căci ne gândim la victorie mai mult decât la înfrângere, la fel cum ai procedat tu – iată, sunt zece ani de-atunci Ai mers înainte urmată de un mic număr de oameni şi ai avut câştig de cauză Vom face ca tine, două entităţi invincibile, pătrunse de forţa pe care ai dezlănţuit-o în lume Suntem siguri că viitorul îţi aparţine, căci tu reprezinţi de pe acum viitorul Şi câtă bucurie de a ne şti atât de fericiţi chiar de pe acum! Nu vorbim de soldaţii tăi, mulţi ca frunza pădurilor tale şi convertiţi ca asceţii; ne gândim la toţi noii prieteni pe care credinţa în tine i-a atras în timpul memorabilei sărbători, la toţi oamenii în compania cărora am parcurs mii de kilometri pe imensul tău imperiu În privirea lor am citit aceeaşi hotărâre de a te servi, Rusie nouă, omenire de mâine! Vom fi bombardaţi cu insulte Aşa a fost de când lumea! Dar sărăcia noastră biblică şi tăria credinţei noastre ne vor sluji drept scut Ştim că multe uşi ni se vor închide Cu atât mai bine, vom vorbi în stradă! Iar dacă porţile temniţelor se vor deschide să ne-nghită, vom striga şi de acolo: Trăiască Uniunea Popoarelor Libere! La revedere NOI, CEI DE PE CICERIN Scriitorul Panait Istrati ne-a rugat să transmitem salutul său cititorilor ziarului Molodaia Gvardia şi grupului de scriitori com- somolisti din regiunea Odessa … ° [Redacţia Molodaia GvardiaJ Scris în decembrie , „Nous, les gars de Tehitchérine” a apărut, trad În rusă, în Molodaia Gvardia (Odessa), , mart Vezi Omul care… , pp - (n LU ) La început vom vorbi despre noi Să nu credeţi că suntem nişte soli importanţi Ne aflăm pe un vapor mic Mic, desigur, căci are doar de tone; dar nu ne pasă; ridicăm ancora şi pe furtună, pe orice furtună pe care o ignorăm De credeţi că o aventură cu de tone nu merită, vă înşelaţi Vă înşelaţi de credeţi că la un tonaj mic, îndrăzneala şi curajul sunt suficiente şi că nu ne temem de nimic Toate furtunile, ostilitatea care ne-nconjoară, toate epopeile – iată un destin excepţional pentru un vaporaş de de tone… şi bolşevic pe deasupra! Bolşevic (spunem „bineînţeles”, nu „din păcate”), căci de aici ne vin puterea şi mai ales curajul Aproape că suntem îndreptăţiţi să pretindem că reprezentăm arca credinţei, la fel cum există – nu-i aşa? — Oameni credincioşi Oare nu fluturăm pavilionul cu emblemă simbolică pe toate mările, în porturile lumii şi sub bolta îngheţată a cerului? Oare nu credem nestrămutat că pomul sădit de noi într-un pămânl care ocupă a şasea parte a lumii, o lume a utopiei, va trăi? Acest pom îşi resfiră coroana de zece ani, iar noi îi culegem roadele, roade ce înspăimântă tenebroasa Lume Veche Desigur, Lumea Veche susţine că ne-am pierdut busola şi plutim în derivă contra vântului La naiba cu Lumea Veche şi busola ei! Busola ei nu este busola noastră Cu busola noastră ne îndreptăm spre un nou nord, spre nordul bolşevic Şi pentru că navigăm… navigăm, veţi vedea cum, dezorientate de nordul nostru, vechile busole vor fi deviate spre lună * Noi, cei de pe Cicerin, ne mulţumim cu Marea Neagră, câteva arhipelaguri şi Marea Mediterană Plecăm din Odessa, un oraş istoric, de atâtea ori revoluţionar Istanbul, Salonic, Pireu, Alexandria, Port Said, Jaffa, Izmir – iată porturile în care vom ancora şi pe care le vom onora cu pavilionul nostru Sigur că le onorăm, pentru că reprezentăm noua fraternitate universală Dar porturile în care intrăm nu sunt de aceeaşi părere: ele iau în râs orice soi de fraternitate Printre escale se numără şi magnificul Constantinopol, mai ieri, capitala sultanilor Deşi acolo nu-i nici urmă de bolşevic, vom flutura mândri pavilionul cu secera şi ciocanul Căci aici Kemal-paşa a interzis fesul, a abolit interminabilul ramadan pe care hogii, preoţii turci, îl impuneau muncitorului musulman Luând exemplul popilor noştri de ieri, aceşti hogi se agită ca musca la arat Aceasta favorizează crearea relaţiilor de prietenie între Republica lui Kemal şi U R S S -ul lui Lenin Dar cu o floare nu se face primăvară În afară de Constantinopol, avem dreptul să acostăm doar la Pireu La Salonic, unde răspândirea ideilor noastre i-a speriat pe grecii republicani, aceşti republicani de mascaradă, la Alexandria, unde englezii păzesc cu străşnicie o fâşie încântătoare de pământ egiptean, la Port Said, unde francezul Lesseps trudeşte pentru regele Angliei, la Jaffa, unde Sir Balfour îi amăgeşte pe evrei, dându-le o nouă iluzie pe acest pământ, şi anume proscrierea pogromurilor – în toate porturile suntem trataţi ca nişte ciumaţi Dar sirena noastră îi avertizează pe englezi: „Bu-u, bu-u, suntem noi, cei de pe Cicerin, vaporaşul purtător de mesaje de fraternitate ” Iar englezii răspund: „Nişte bolşevici Dra- cu’ să-i ia! Nu suntem dispuşi să le înghiţim fraternitatea!” E drept, stomacul milorzilor nu mistuie decât populaţii colonizate, iar asta doar pentru că acestea sunt drese exclusiv cu mirodenii britanice şi asezonate cu aşa-zise „libertăţi constituţionale” * În felul acesta, împrejmuiţi de sârmă ghimpată, noi, o părticică din U R S S -ul care navighează, asistăm la îmbar Arthur James Balfour ( - ), om politic britanic: prim-mi- nistru ( - ) şi ministru de Externe ( - ) – n Red Mustafa Kemal Atatürk ( - ), primul preşedinte al Republicii Turcia ( - ), fondatorul statului turc modem (n Red ) Carea şi debarcarea pasagerilor şi mărfurilor Nouă, celor de pe Cicerin, ni se interzice să punem piciorul pe pământ, pe acest pământ înţesat de „libertăţi constituţionale” De la comandant la mus, toţi suntem consemnaţi să rămî- nem la bord, iar pentru aprovizionarea cu alimente folosim harponul Iată ce destin are un biet vas bolşevic, iată de ce consideraţii se bucură Şi toate acestea din cauză că „nordul” nostru a dat peste cap busolele vechi Toţi paria vin să se-ncăl- zească la focul inimii noastre, al acestui cazan în care fierbe neîncetat speranţa Dacă aţi vedea cum se uită la noi celelalte vapoare, aceste „Mussolini” şi îndeosebi aceste „Brătianu” Iar noi le strigăm: „Ei, voi, macaronarilor, voi, mămăligarilor, ce se mai aude pe la voi? Pe când borşul înăbuşit în slănină burgheză?” Atunci, de pe toate punţile de comandă se aud râsete, pentru că, de fapt, ei ţin la noi, cei de pe Cicerin, pentru că ştiu că soarta noastră e de invidiat În afară de asta, nu se poate spune că ne lipseşte ceva, deşi ne aflăm pe un vapor atât de mic: linia lui e clasică, proporţiile, armonioase; la noi domneşte ordinea şi curăţenia, în plus, echipajul are o înfăţişare plăcută, e într-o dispoziţie sufletească de zile mari în orele libere, iar între şefi şi subalterni relaţiile sunt cordiale În fine, câte ceva despre căpitan Îl cunoaşteţi? Nu? Păcat! Pentru a-l cunoaşte, merită să călătoriţi cu nava noastră Aleksandr Nikolaevici Neceaev e un om paşnic, cu privire calmă şi obrajii bronzaţi, „gravaţi” de epoca revoluţionară, îşi împarte viaţa cu subordonaţii, lucru neconsemnat în cronicile maritime burgheze Nu mă refer la soarta echipajului în caz de naufragiu, nici la gluma cu căpitanul care trebuie să piară întotdeauna în post Mă refer mai degrabă la ostilitatea care domneşte, mai ales în lumea burgheză, lume care l-ar spânzura atât pe comandant, cât şi pe matelotul bolşevic Oare acesta nu-i un motiv suficient pentru a fi mândri nu numai de Aleksandr Nikolaevici, de curajul lui, ci şi de comunismul care ne leagă? Amintiţi-vă numai cum ne-au sechestrat de curând englezii la Alexandria Eram cu toţii în aceeaşi oală Dar Aleksandr Nikolaevici nu face nimic ca să se remarce Nu-i plac parăzile Să-l fi văzut la adunarea întregului echipaj cu ocazia împlinirii a zece ani de la înfiinţarea Armatei Roşii, aniversare care ne-a prins în largul mării Ne-am adăpostit de furtună în spatele unei insule din Marea Egee Cei de membri ai echipajului s-au adunat în sala de mese de la clasa a II-a În momentul acela, Aleksandr Nikolaevici ar fi putut face pe grozavul Nici vorbă! S-a mulţumit să asculte discursurile noastre despre faptele de vitejie ale Armatei Roşii în luptă cu o lume întreagă Nimeni nu i-a remarcat prezenţa între noi, simplii mateloţi, deşi, în largul mării, el avea drept de viaţă şi de moarte asupra noastră Unde s-a mai pomenit aşa ceva? * Se-nţelege de la sine că viaţa noastră este grea, că ne aflăm pe un vapor mic, de de tone, pe un vapor bolşevic Suntem detestaţi sau puşi în carantină, dar toţi paria din lume se uită la noi plini de nădejde: „Fraţilor, ce se mai aude în U R S S ?” „E mai bine ca la voi, e din ce în ce mai bine ” Vorbeşte radiotelegrafistul nostru Învârte ceva la aparat şi zice: „Auziţi cum trăncăneşte Europa – e Liga Naţiunilor ” Învârte iar şi atizim vocea Moscovei noastre „Ascultaţi zumzăitul albinelor noastre”, îi spune scriitorului care-l ţine de braţ Asta s-a întâmplat nu demult, când a trebuit să ancorăm într-un golf ca să ne apărăm de furtuna de zăpadă abătută asupra Bosforului Călătoria a durat cu trei zile mai mult decât era prevăzut În tot acest răstimp, Aleksandr Nikolaevici n-a închis ochii Umbla de colo-colo pe puntea de co mandă, cu ochii-n lacrimi, cu cizmele şi şuba arse de spuma sărată a valurilor La mile de Odessa am fost prinşi între gheţuri La fel la Arhanghelsk, unde a trebuit să folosim spărgătorul de gheaţă N-a fost simplu… În schimb, ce bucurie să fii din nou acasă! Suntem reperaţi de la distanţă, suntem aşteptaţi la chei Întâlnirile ne fac mereu plăcere Tot aşa a fost aşteptat şi vasul Princesse Eugénie Oldenburg Ptiu, ce urât sună numele ăsta! Iar sirena: „Bu-u… Suntem noi, cei de pe Cicerin Îi salutăm pe toţi bolşevicii…” CUVÂNTAREA ROSTITĂ DE PANAIT ISTRATI ÎN FAŢA ÎNCARCERAŢILOR COMUNIŞTI DE LA ÎNCHISOAREA SINGRO Prea iubiţii mei prieteni, iubiţii mei tovarăşi, V-am cunoscut, vă ştiam înainte chiar de a vă vedea După cum v-am scris deja, călcând pe pământul părintelui meu, întâiul meu gând, primul meu cuget, era îndreptat la voi, la voi, încarceraţii, luptători ai cauzei proletariatului, şi la tovarăşii noştri deportaţi Nu voi pleca din Grecia înainte de a căuta şi izbuti să vizitez insulele sterpe unde se află deportaţii Am aflat că autorităţile i-au lăsat, pe dânşii şi familiile lor, în voia sorţii Credeţi-mă, tovarăşi, că plecând de aici, voi face tot ce va fi cu putinţă să fac pentru voi spre a vă fi folositor, spre a vă uşura prin toate mijloacele situaţia În persoana mea nu trebuie să vedeţi scriitorul sau maestrul, ci muncitorul Cu aceste două mâini mi-am agonisit şi-mi agonisesc pâinea Iată două degete pe care le-am pierdut la lucru Că deh, ştiu şi eu ce e închisoarea În mai multe rânduri am fost aruncat în temniţă Urmele degetelor mele au fost luate la secţia antropometrică Mi s-au luat fotografiile Mi-aduc aminte de înjurătura ce mi-a tras comisarul Cuvântarea a fost ţinută, în greceşte, în ianuarie ; textul, comunicat de Legaţia Română din Atena în martie şi păstrat, în versiune românească nesemnată, în Arhivele Statului, a fost reprodus postum în Manuscriptum, , mart (n Red ) De poliţie francez, neştiind ce să pună în locul degetului ce-mi lipsea „Pune insulta ce mi-ai adresat”, i-am răspuns V-am spus că ştiu şi eu ce înseamnă închisoarea; de aceea, să-mi daţi voie să adaug ceva: „Curaj, prieteni! Arătaţi-vă mai presus de fiarele în care sunteţi încătuşaţi, arătaţi că ştiţi să dispreţuiţi lanţurile şi, mai cu seamă, nu lăsaţi să pătrundă nicio altă îndoială în gândul vostru, în mintea voastră Să mă iertaţi dacă insist asupra acestui lucru Ştiu cu câtă viclenie, în momentele grele, în momente de lipsuri şi de dureri, precum şi în cele de izolare, îndoiala pân- deşte să intre în inima voastră, în mintea luptătorului Mă întrebaţi de impresia ce am din Rusia Sovietică Se făp- tuieşte acolo ceva de neînchipuit, ceva de minune O parte din ceea ce am văzut o voi expune la conferinţa mea de poimâine Nu ştiu cum va fi reprodusă de ziare, în orice caz, vă voi aduce textul Oricât aş încerca să vă arăt, în linii generale, această operă, nu aş izbuti Am văzut, am cercetat şi am judecat Am văzut în mod obiectiv, neinfluenţat şi am examinat lucrurile [la] rece Nu vă puteţi închipui ceea ce se face Oricine ar tăgădui acest adevăr, oricare ar fi mobilul ce i-ar împinge la aceasta, un lucru nu ar putea să tăgăduiască: clasa muncitorilor şi ţărănimea au fost dezrobite Ele au puterea în mâini Cuceririle de pe tărâm economic, politic, social nu au nici început, nici sfârşit Am văzut atâtea lucruri, atâtea, încât îmi măsor puterile înainte de a începe greaua operă de a povesti munca victorioasă, făcătoare de minuni, a proletariatului Am făcut o societate şi am stat de vorbă cu muncitorii ruşi Am venit în contact direct cu dân- şii Mi-au spus multe – şi multe am reţinut Ceea ce însă sunt dator să nu uit în momentul de faţă este că dânşii au stăruit să vă transmit vouă, precum şi tovarăşilor din Europa, următoarele: în numărul din ianuarie , ziarul comunist Rizospastis (Atena) a publicat în greceşte textul conferinţei „Ce se petrece în Rusia”, ţinută în franceză, în aceeaşi zi, în sala Teatrului Alhambra (n Red ) „Să nu vă descurajaţi în momente de restrişte Victoria e a noastră Suntem otrava care va otrăvi şi nimici exploatarea ” Acestea le repoduc aproape textual Să mă credeţi fără înconjur, fără rezervă, că sunt [de-] al vostru Plecând de aici, am de gând să vizitez diferite ţări Gândul meu, condeiul meu, cuvântul meu sunt puse în serviciul luptei Şi dacă va fi nevoie să încetez de a mai scrie spre a începe să lucrez cu mâinile, voi face şi asta Oricum ar fi, privesc cu sânge rece şi cu hotărâre noua răspântie a luptei ce se arată în faţa mea Până în ziua când voi fi şi eu urmărit, prins şi băgat în dubă Aceasta ar fi cea mai mare cinste ce mi-ar putea [-o] face clasa burgheză Ascultaţi, deci, tovarăşi Nu vă ascund – şi nici nu e câtuşi de puţin vorba să ascund – că astăzi terorismul cel mai sălbatic nu este nici în Bulgaria lui Liapcev şi Ţancov, nici în Italia lui Mussolini, nici în Iugoslavia „Mâniei Albe” Terorismul cel mai sălbatic, cel mai înverşunat s-a dezlănţuit astăzi în Grecia Ziceţi că vă voi uita Înţeleg la ce faceţi aluzie Este adevărat că astăzi clasa burgheză prea mă răsfaţă O văd Se pare că asta nu va continua mult timp Aceasta nu înseamnă că un om care a ajuns la vârsta de de ani, după atî- tea lupte, ar putea să-şi păteze fruntea Istrati e al vostru Istrati nu linge acolo unde a scuipat Nu Alţii sunt trădători, ca J Merem… Sunt în rândurile voastre şi rămân Dacă [mi-] aş pierde vreodată curajul, cel mai bun serviciu ce mi [l-] ar putea face cineva ar fi să-mi spulbere creierii, împie- dicându-mă să ling unde am scuipat Grea mi-a fost viaţa până acum, dar ea va fi şi mai grea în viitor Căci anevoioasă e şi lupta ce am de dus Încă o dată: Când va fi nevoie să părăsesc condeiul spre a lua ciocanul, o voi face Să fiu întrebuinţat în luptă după cum se va crede mai folositor Cel dintâi sau cel din urmă, sunt, voi rămâne soldat în rândurile voastre Mai sus, p , „Teroarei Albe” (n Red ) Nume propriu indescifrabil (n Red ) Atena […] E ora seara Pe zidul marelui stadion, o mulţime de afişe multicolore anunţă spectacolele zilei Mai mult din curiozitate, încerc să descifrez un afiş cu caractere elene şi, după o gimnastică de câteva minute, desluşesc un nume: Panait Istrati […] Notez numele sălii şi alerg […] Iată-l la tribună […] Trăiesc puternic impresia că am în faţă un fumător de haşiş care, cu dar minunat de povestitor, descrie mulţimii deliciile acestei beţii Deodată un freamăt de şoapte se aude din sală: „Sunt român” „Ce-a spus?”, întreb un binevoitor, căci Istrati vorbeşte în greceşte „Deşi tatăl meu a fost grec, iar mama, româncă, eu sunt şi rămân român ” „Scriitorul francez”, cum îl numesc ziarele greceşti, scriitor cu reputaţie universală, „marele umanitarist”, mapoiat din Rusia, contrar aşteptărilor, şi în plină ascensiune a gloriei, are curajul să afirme în faţa mulţimii care l-ar fi vrut grec: „Sunt şi rămân români” Conferinţa s-a terminat Pe străzile Atenei, Istrati e purtat în triumf în strigătele entuziaste care nu mai contenesc până la casa lui Nikos Kazantzakis, unde locuieşte provizoriu A doua zi, bat la uşă cu un sentiment de nerăbdare […] Primul cuvânt: Interviul, luat de I Semo în februarie , a apărut în Viaţa Literară, III, , mart Ediţia de faţă nu reproduce integral comentariile reporterului După apariţia Spovedaniei unui învins – vezi mai sus, p , n –, I Semo publică Răspuns lui Panait Istrati (Institutul de Arte Grafice „Rampa”, Bucureşti, , p ), relatând în detaliu contextul în care a luat interviul Autorul broşurii pretinde că Istrati, deşi a răspuns cu aplomb întrebărilor, lăudând libertatea de care se bucurau locuitorii Ţării Sovietelor, a eludat cu bună ştiinţă adevărul, făcut public abia în , după revenirea din U R S S În Franţa (n Red ) Vii din ţară? Apoi îmi strânge mâinile […] Prietenul Nikos Kazantzakis P I Iar d-lui este Nikos Kazantzakis, cu care am fost în Rusia Nu-i aşa, Nikos? Apoi începe să mă întrebe de Bucureşti, de prietenii pe care nu i-a uitat – în fine, de tot ce poate interesa un om care se simte legat indisolubil de ţara noastră Încet-încet, izbutesc să strecor câteva întrebări […] Când aţi plecat din Paris? P I Septembrie Să-ţi spun drept, atmosfera Parisului mă sufoca Majoritatea scriitorilor francezi nu sunt călăuziţi decât de un singur scop: banii! Vor să parvină cu orice preţ pentru a ajunge în situaţii materiale care să le permită orice exigenţe Scriitorul francez este prea prudent ca să susţină un ideal de pace în forma luptei militante pentru o categorie de asupriţi, victimele reacţiunii burgheze Trăiesc de ani în Occident, dar acum îmi este de-ajuns Mă voi stabili în Orient Sunt prea legat de hamalii mei, de salahorii mei, de toţi muncitorii mei, ca să părăsesc lupta căreia trebuie să-i jertfesc totul Nenorociţii din lumea mea, din lumea mahalalelor în care mi-am trăit copilăria, îmi cer, în numele mizeriei şi a foamei, să pun condeiul în slujba lor – şi nu şovăi o clipă Viaţa în Rusia Aţi fost în Rusia? P I Da! Am fost şi eu invitat, printre cei de intelectuali din toată lumea, să vizitez Rusia Invitaţia a fost lansată de societatea culturală V O K S V O K S (Asociaţia Sovietică de Strângere a Legăturilor Culturale cu Străinătatea) era, de fapt, unul dintre serviciile G P U Panait Istrati era vicepreşedintele asociaţiei franceze „Les Amis de rU R S S ” (n Red ) Nu fac politică, aşa că nu m-a interesat decât viaţa muncitorului rus, manual şi intelectual Scriitorii din Rusia au traiul asigurat Statul editează operele cele mai de seamă ale scriitorilor Ca să-ţi poţi da seama ce avânt au luat în Rusia publicaţiile literare, este de-ajuns să ştii că numai la Kiev apar de reviste într-un format şi o tehnică ce pot rivaliza cu celelalte reviste din Occident Lucrările dvs Au fost traduse în ruseşte? P I Da, toate scrierile mele au fost editate de Societatea Gosizdat din Moscova, în ediţii de câteva zeci de mii de volume În Rusia este o patimă a cititului, dacă vrei, chiar foarte exagerată Lucrătorul, ca şi mica burghezie, au prins gustul cititului într-o măsură care exclude orice altă preocupare Se citeşte pe stradă, prin localuri publice, acasă – în fine, oriunde este posibil Evident, scriitorii ruşi fac o mare greşeală: şi-au închinat tot scrisul „zeului bolşevic”! Poate e natural să fie aşa Orice alte opere, cu alt subiect decât chestiunile sociale la ordinea zilei în Rusia, ar risca să nu fie citite sau încurajate de marile edituri La ce lucraţi acum? P I Sunt pe cale de a termina un roman, Ciulinii Bărăganului Ce vrei? Ori la Nisa, ori la poalele Uralilor, subiectele mele preferate sunt amintirile din trecut Şi aşa cred că va fi până la sfârşit… Mai lucrez în colaborare cu prietenul Nikos Kazantzakis la un roman Şi pentru că e bine să-l cunoşti mai de aproape pe Kazantzakis, îţi voi spune că este cel mai învăţat scriitor din Grecia Se trage dintr-o nobilă familie din Creta, cu trecut istoric A fost subsecretar de stat la Interne, şi în această calitate s-a dus în Rusia pentru soluţionarea unor litigii în legătură cu refugiaţii greci Les Chardons du Baragan a apărut în Versiunea românească, în trad Lui Perpessicius, s-a tipărit în (n Red) Romanul nu a fost finalizat (n Red) Acolo i-a cunoscut mai bine pe intelectualii ruşi, iar când s-a înapoiat, a refuzat chiar un fotoliu ministerial pentru a putea scrie după propriile convingeri Scriitorul profetizează expulzarea din Grecia Ce planuri aveţi pentru viitor? P I După ce mă vor expulza de aici – pentru că trebuie să ştii, aceasta e chestie de zile –, mă voi stabili undeva în Orient În loc să lucrez la Nisa romanele mele, le voi scrie tot aşa de bine în Siberia… sau mai ştiu eu unde Mai întâi vreau să fac o călătorie prin toată Rusia Voi vizita Cri- meea, Caucazul, nordul Siberiei, voi coborî Volga şi, în fine, voi învăţa ruseşte în doi-trei ani Nu plec în Rusia pentru idei politice, de care sunt străin; vreau numai să cunosc mai de aproape o lume nouă pentru mine, [o lume] de care mă simt legat sufleteşte Nu vă e dor de ţară? După o pauză… P I Mai mult decât poţi bănui… Uite, acum o oră, când te-am văzut intrând aici, mi-a încolţit în minte ideea de a te întovărăşi în ţară – şi de atunci acest gând nu mă părăseşte De ce n-o faceţi? Compatriotul meu îmi întinde o scrisoare P I Citeşte Ai să vezi că editorul meu de la Paris spumegă că n-am terminat până acum lucrările promise Dacă aş pleca în ţară, adio roman Cine ştie când îl termin! Şi-a- poi, să-ţi spun drept: e şi altceva care mă reţine Aş provoca la Bucureşti, fără voia mea, un nou scandal – şi vreau să evit acest lucru Dar să vorbim de altceva… Mi-e dor de prietenii mei din ţară, mi-e dor de mahalalele Bădălanului, mi-e dor de tovarăşii copilăriei mele sărmane, de serile când se „citea” la luminiţa unei lămpi cu flacăra tremurată Aş vrea să revăd păpurişul bălţilor de pe malurile Dunării şi acea lume nevoiaşă de care mă simt legat atât de puternic… După expulzarea din Grecia, care a urmat conferinţei despre U R S S , Panait Istrati, bine cunoscut cititorilor sovietici, autorul, între altele, al povestirilor Chira Chiralina, Moş Anghel, Haiducii, La stăpân, unul dintre cei mai străluciţi reprezentanţi ai literaturii europene, s-a stabilit în U R S S Panait Istrati se află în oraşul tiostru Istrati nu rămâne la Odessa; pentru moment trăieşte şi lucrează aici Etajul II, o cameră mică de hotel Valize, cărţi, un paravan Păr încărunţit prematur, frunte ridată, ochi sclipind de tinereţe E slab şi nervos Faţa lui e vie precum viaţa Când vorbeşte, nu sade: stă în picioare, umblă Nu se-aşază decât ca să scrie pentru noi câteva cuvinte Se ridică brusc în picioare Umblă cu paşi iuţi, e nervos […] Îmi povesteşte circumstanţele în care a întâlnit delegaţia sovietică în drum spre Conferinţa din Genova: Pe-a tund eram fotograf Fotograf ambulant La Nisa Ei treceau şi eu… făceam fotografii Amestecă amintirile cu vorbe de duh Cum am fost expulzat din Grecia? Priviţi: iată un document cu ştampila Republicii „De- mocatice” Greceşti Ce-am făcut eu la Atena contra acestei republici? Am îndemnat pe cineva la revoltă? Nu Am spus doar că Uniunea Sovietică are grijă de muncitori Iar aceşti „democraţi”, pentru simplul fapt că aprob U R S S , aceşti republicani, pentru o biată conferinţă, m-au expulzat Ipocriţii – şi mai urlă că se bucură de „libertate de expresie”! Articolul a apărut, în rusă, în Şkval (Odessa), , mart ; semnat: U (nume neidentificat) Trad Din franceză de Monica Manu – vezi Cahiers Panait Istrati, , , pp - Ediţia de faţă nu reproduce toate comentariile semnatarului (n Red ) Oricum, le-am făcut destule belele Şi câte n-au mai inventat pe socoteala mea! Priviţi această caricatură : aici sunt eu, discutând cu un fost ministru la o serată politică În imagine stau în picioare, elegant, impecabil, îmbrăcat în frac, haine pe care nici măcar nu le posed… Istrati în frac! E de-a dreptul caraghios, foarte caraghios Pregăteşte articole cu genericul „Notes d’un vagabond du monde” pentru revista Europe , dirijată de Barbusse Vorbim despre literatura franceză de astăzi… Paul Morand, Giraudoux… Nu, nu sunt pe gustul meu; pentru ei literatura e un divertisment Pentru mine, este un instrument de luptă Nu, nu mă interesează ultimul număr al revistei care publică numele lui Morand sau eseurile lui Gide Daţi-mi mai bine l’Humanité! Dintr-o dată realizez că nu sunt numai interlocutor, ci şi ziarist Îi cer un autograf pentru Şkval Pentru Rafală ? Se agită, ia stiloul, îl strânge în mâna stângă (e stângaci) şi scrie Soseşte momentul despărţirii Apropo, în curând voi intra în Uniunea Scriitorilor Sovietici Îmi amintesc cum – şi n-a trecut mult de-atunci —> sosit în Franţa, l-a răsfăţat Parisul literar Şi cu toate astea, a ştiut să se sustragă îmbrăţişărilor sufocante şi bine mirositoare, a părăsit literatura subordonată parfumurilor Coty Textul e însoţit de caricatură (n Red ) De fapt, pentru revista Monde (ti Red ) şkval = rafală (n Red) Textul dedicaţiei: „Odessa nu putea să nu-şi aibă Rafala ei: atâtea «rafale» i-au măturat străzile Acum, când toată Uniunea Sovietică trăieşte în „rafala „noii ei vieţi, doresc Odessei şi Rafalei sale mult succes” (ti Red) Industriaşul François Coty era şi proprietarul publicaţiilor de dreapta Le Figaro, Le Gaulois, l’Attti du peuple etc (n Red ) A preferat să stea printre noi Nu e o nouă etapă în peregrinările sale de vagabond al lumii, ci o decizie inevitabilă, conştientă, matur chibzuită Nu-i aşa, tov Istrati? DIN RUSIA, PANAIT ISTRATI NE TRIMITE DE FRANCI Din lalta (Crimeea), celebrul scriitor Panait Istrati ne adresează frumoasa scrisoare pe care o reproducem mai jos şi ne trimite, ca subscripţie, o bancnotă de de franci [Redacţia l’Humanité] Dragi Tovarăşi, Inspirându-mă din „frumoasa pildă” pe care ne-o dau în U R S S Obiceiurile comuniste, vă trimit alăturat suma de de franci pentru fondul dificilei campanii electorale pe care P [artidul] Qomunist] Francez o susţine în această perioadă Fără a fi membru de partid, sunt alături de voi şi consider că este de datoria oricărui simpatizant, muncitor sau intelectual, să contribuie nu numai din prisosul său, ci şi din strictul necesar, la efortul proletariatului organizat Efortul, luptele furtunoase, departe de a urmări scopuri personale şi egoiste, vor ajunge într-o bună zi la edificarea unei orânduiri sociale profitabile pentru întreaga muncitorime: orânduirea comunistă, aşa cum se desfăşoară ea zi de zi în faţa ochilor mei uimiţi, orânduire a cărei structură miraculoasă nu scapă nici unui om de bună-credinţă Cea mai frăţească prietenie celor întemniţaţi! Al vostru, Panait Istrati Datat lalta (Crimeea), martie , „De Russie Panait Istrati nous envoie franes” a apărut în l’Humanité, apr Vezi Omul care… , p (n I U ) PROCESUL LUI PANAIT ISTRATI ŞI AL LUI NIKOS KAZANTZAKIS DE LA ATENA Panait Istrati oferă corespondentului nostru amănunte despre procesul şi expulzarea lor din Atena [Redacţia Vecernii Kiev] Sosiţi din U R S S La Atena, am făcut demersuri în vederea organizării unei întruniri informative asupra situaţiei din Ţara Sovietelor Prima încercare de a găsi o sală a eşuat, şi numai datorită eforturilor lui Glinos, ex-directo- rul unui liceu atenian (inculpat laolaltă cu noi), am reuşit să vorbim în sala Teatrului Alhambra, în faţa a de oameni Coada începea în stradă Glinos a rostit Cuvântul de deschidere; apoi mi-am citit eu textul, primit de asistenţă cu entuziasm Trebuie să remarc că atunci când, în Cuvântul de deschidere, Glinos a anunţat că va vorbi dl Istrati, cei din sală au strigat: „Nu domnul, ci tovarăşul Istrati!” La puţină vreme după intervenţia mea, am fost învinuiţi că încercăm să aţâţăm revoluţia în Grecia Ca cetăţean străin, m-au expulzat imediat; pe Glinos şi Kazantzakis i-au arestat sub învinuirea de înaltă trădare În aprilie urma să se întrunească completul de judecată Am făcut o cerere către judecătorul de instrucţie, în care ne-am expus punctul de vedere asupra procesului Procesul a produs vâlvă mare la Atena În sala de judecată s-au adunat mulţi comunişti; o mare de oameni aştepta în faţa tribunalului Văzând amploarea demonstraţiei, guvernul a hotărât să nu se angajeze în proces, ci să „cadă la înţelegere” Kazantzakis a trebuit să aleagă între a rămâne în Grecia sub supravegherea poliţiei şi a fi „Le Procès de Panait Istrati et de Nikos Kazantzaki à Athènes” a apărut, trad În rusă, în Vecernii Kiev, , apr Vezi Omul care… , pp - (n I U ) Expulzat definitiv La fel şi Glinos Concomitent, Sfântul Sinod al Greciei i-a excomunicat pe Glinos şi pe Kazantzakis, decretând că şi-au trădat religia Desigur, Kazantzakis a ales exilul Am revenit în Uniunea Sovietică şi dorim să contribuim la dezvoltarea culturală a ţării Considerăm Uniunea Sovietică patria noastră, pentru că numai aici putem munci Dorim să devenim soldaţii marii Armate Sovietice care luptă pe frontul culturii DEPOZIŢIA LUI PANAIT ISTRATI ŞI A LUI NIKOS KAZANTZAKIS ÎN FAŢA TRIBUNALULUI DIN ATENA Urmare învinuirii ce ni se aduce, declarăm în faţa Tribunalului grec următoarele: În octombrie , Wilhelm Liebknecht , luând cuvântul în faţa Reichstagului, i-a adresat lui Bismarck această propoziţie, rămasă fără replică: „Puteţi să ne combateţi cât vreţi, dar nu ne calomniaţi…” Suntem constrânşi să spunem acelaşi lucru celor care ne acuză A ne urmări în numele principiilor noastre este dreptul, ba chiar datoria dvs Dar a ne acuza că suntem „agenţi vânduţi” ai Internaţionalei a III-a e o calomnie josnică, pe care o respingem cu indignare Între noi şi Moscova nu există altă legătură în afara celei ideologice În acelaşi timp, ţinem să declarăm următoarele: Deşi suntem marxişti ortodocşi şi respectăm cu stricteţe principiul marxist al luptei de clasă, din păcate, deocamdată „Déclaration de Panait Istrati et du docteur Kazantzaki devant le Tribunal d’Athènes” a apărut, trad În rusă, în Vecernii Kiev, , apr Vezi Omul care… , pp - (n I U ) Wilhelm Liebknecht ( - ), unul dintre fondatorii Partidului Social-Democrat din Germania şi ai Internaţionalei a II-a (n Red ) Nu suntem membri oficiali ai partidului comunist Suntem intelectuali revoluţionari; purtători de cuvânt sau participanţi la făurirea unui viitor mai bun, care să-i garanteze omului o dreptate autentică şi o libertate reală Scopul intervenţiei noastre a fost acela de a demonstra ştiinţific, pe bază de documente şi cifre, poporului grec şi celei mai bune părţi ale intelighenţiei, procesul de renaştere socială şi economică ce se desfăşoară în Rusia, proces care, potrivit convingerilor noastre, vesteşte viitorul luminos al întregii omeniri Intervenţia noastră de la Teatrul Alhambra s-a remarcat prin deplina ei obiectivitate şi prin analizarea ştiinţifică a fenomenelor sociale Poate ne-am exprimat în termeni prea categorici – sau poate am fost prea neînduplecaţi cu regimul burghez Dar nu ne-a trecut prin minte să ofensăm pe cineva Ne-am bazat numai pe datele ştiinţifice ce reclamă schimbarea acestui regim social Legile şi orân- duirea socială sunt funcţii ale progresului inevitabil şi ale evoluţiei omenirii, fiind consecinţele acestora Suntem învinuiţi că dorim să răstumăm regimul burghez Da, acesta este obiectivul nostru, nu negăm Vrem să abolim regimul social actual care, suntem profund convinşi, înseamnă tiranizarea celor slabi şi exploatarea lor de către cei puternici Luptăm conştienţi de toate nedreptăţile şi inegalităţile care domină societatea modernă Istoria nu cunoaşte revoluţie sau revoltă care să nu fi fost provocată de disperare şi sărăcie Întrebaţi-i pe medici dacă există epidemii în societăţile sănătoase Întrebaţi-i pe judecători unde apar condiţii favorabile pentru crimă Ideile social-politice sunt produsul anumitor situaţii economice şi, ca atare, nu pot fi rezolvate prin represiuni, detenţii, expulzări – măsuri neputincioase în faţa mersului înainte al omenirii Capitalismul, cândva un element de progres, este în prezent o piedică în calea progresului, iar proprietatea asupra mijloacelor de producţie este, potrivit lui Babeuf , o crimă împotriva naturii umane; acest lucru este un adevăr ce nu poate trece drept crimă Iată pe scurt, domnule judecător, raţiunile care ne fac să credem neabătut în lupta de clasă şi în victoria ce va duce la instaurarea unei noi orânduiri sociale: societatea comunistă SCRISOARE CĂTRE HENRY POULAILLE Dragul meu Poulaille, Trebuie să scriu o prefaţă sau, mai degrabă, să fac un portret al persoanei tale cumsecade pentru cititorii sovietici ai Trenului nebun , roman pe care l-am citit recent şi care mi-a plăcut mult Spune-mi pe scurt: Ce origine ai Cartea s-a tradus şi [editura] mă presează Fă deci în aşa fel încât să-mi parvină [răspunsul] cât mai curând; Câte ceva din viaţa ta; Reaminteşte-mi „expediţiile”; şi Începuturile tale Cred că vei încasa cam de ruble, adică aprox de franci Şi cum expedierea banilor este la fel de dificilă ca obţinerea radiului, îţi voi trimite cecurile la Paris pe măsură ce voi intra în posesia lor Cecurile vor fi parolate, şi va trebui să le ridici prin bancă Prin urmare, este necesar să-ţi deschizi un cont Şi eu a trebuit să procedez aşa, deşi sunt o haimana respectabilă François-Noël Babeuf, zis Gracchus ( - ), utopist francez, autorul doctrinei egalitariste cunoscute sub numele de babu- vism (n Red ) Datată Moscova, mai , scrisoarea, păstrată în Archives Henry Poulaille, a fost publicată postum în Cahiers Pandit Istrati, , Inedită în română, trad Manuel Simonis Boldur (n I U ) Le train fou nu s-a tradus în română (n Red ) Te îmbrăţişez frăţeşte Foarte frumos argoul din Trenul nebun Al tău, Panait Istrati PREFAŢĂ LA TRENUL NEBUN, DE HENRY POULAILLE Dintre scriitorii revoluţionari francezi care nu au luat parte la sărbătorirea celei de-a X-a aniversări [a Revoluţiei] din Octombrie, trebuie regretată îndeosebi absenţa lui Henry Poulaille Nu este important să aduni laolaltă pentru marea cauză a proletariatului admiratori entuziaşti cu nume răsunătoare, ci oameni care acolo, în Occident, sunt gata, la prima strigare, să facă zid cu propriile piepturi în faţa viitorilor agresori ai U R S S În Occident, asemenea oameni nu se găsesc pe toate drumurile, dar Poulaille figurează printre ei, se află chiar în prim-plan N-am să vorbesc aici despre scriitorul Poulaille… Cititorul rus îi va aprecia talentul o dată cu parcurgerea cărţii Va constata că autorul volumelor Ils étaient cjuatre/Erau patru/şi L’Enfantement de la paix/Naşterea păcii/scrie în continuare în spiritul aceluiaşi realism Nu se încurcă niciodată în hăţişul „artei pentru artă”, tendinţă pe care nu a încetat s-o stigmatizeze în timpul apariţiilor sale publice Fiul unui dulgher şi al unei confecţionere de scaune, morţi în mizerie, Poulaille a fost nevoit de timpuriu să urmeze calea dureroasă a lipsurilor şi suferinţelor, familiară şi autorului acestor rânduri Mizeria i-a ţinut loc de universitate, i-a călit sufletul şi caracterul, pentru ca această platoşă Prefaţa, trad În rusă, a însoţit romanul editat de Gosizdat, Moscova, Sub titlul „Préface au Train fou d’Henry Poulaille”, textul a apărut postum în Arc, - , Inedit în română, trad Manuel Simonis Boldur (n I U ) De oţel să facă faţă luptei pentru viaţă, iar el să rămână integru în mijlocul atâtor neajunsuri Nimic nu l-a împiedicat să urmeze pilda celor care şi-au croit locuri sigure în viaţă Este de-ajuns să scrii mult, să faci în aşa fel încât să fii publicat, cum fac cei care – şi sunt mulţi la număr – consideră literatura un mijloc de a-şi rotunji veniturile „Pentru mine”, mărturiseşte Poulaille, „literatura înseamnă altceva: nu dorinţa de a fi pe placul leneşilor ori posibilitatea de a-mi câştiga existenţa din scris ” Oare câţi oameni de litere împărtăşesc acest nobil îndemn? Iată de ce autorul se străduieşte mereu, întocmai ca orice muncitor, să asigure pâinea cea de toate zilele lui şi familiei sale Poulaille nu scapă nicio ocazie de a-şi manifesta deschis admiraţia şi prietenia pentru Rusia Sovietică De aici acea căldură şi sinceritate care fac ca opera lui să fie atât de preţioasă Pentru el, scriitorul se identifică cu luptătorul pentru cauza clasei sale Inteligenţa loială şi curajul civic vor face din Poulaille unul dintre cei mai populari autori ai Franţei de mâine ÎNSEMNĂRI ŞI REPORTAJE ALE UNUI VAGABOND AL LUMII I OARE SE ÎMPLINESC VISELE DE ALTĂDATĂ? Scârbit de viaţa sedentară a oraşelor occidentale, Panait Istrati – admirabilul autor al volumelor Haiducii, Codin şi Chi- Scrise la Odessa şi lalta în martie , „Notes et reportages d’un vagabond du monde” au apărut, în şapte episoade, în Monde, iun- iul Vezi Pentru a fi… , pp - (« LU ) „Se realisent-ils jamais les vieux rêves?” s-a publicat în Monde, iun (n I U ) Ra Chiralina – a pornit în vagabondaj printre golanii din Grecia Va străbate Europa răsăriteană şi U R S S Suntem încân- taţi să-i publicăm notele de călătorie în revista noastră [Redacţia Monde] Ce fericire să poţi rosti tot ce-ţi trece prin cap în momentele frumoase din viaţă! Momente vesele sau triste, alerte sau monotone, dar totdeauna mari, totdeauna agitate… ca viaţa De asemenea, să poţi rosti tot ce crezi că poate fi adevărul tău, ca şi prostia ta, de necontestat! Şi-apoi mânia, proasta ta dispoziţie… În sfârşit, ce fericire să poţi bate câmpii cât ţi-e vrerea! Mi-am făurit acest vis şi mă hrănesc cu această iluzie de-un sfert de veac! îmi închipui o asociaţie de publicişti care şi-ar permite o atare libertate de expresie – sau, şi mai bine, o lume care s-ar săruta şi scuipa pe faţă ziua-n amiaza mare Oare asta i-ar face pe oameni mai păcătoşi decât sunt? Dimpotrivă Unde se plămădesc crimele cele mai cumplite? în hărmălaia cârciumilor sau în liniştea cabinetelor diplomatice? Dintre cele două bârloguri, care vi se pare mai nesuferit? Din fericire pentru sufletul meu, n-am trăit în sălbăticia ultimului, dar am adulmecat mereu miasmele celuilalt, şi trebuie să-i fiu recunoscător că nu m-a scârbit prea mult de viaţă Această libertate indiscretă se poate practica atât pe stradă, cât şi în presă Nu oblig pe nimeni să gândească la fel ca mine, dar să-mi fie îngăduit „să-mi împărtăşesc părerea” cu glas tare Şi de ce, la urma urmei, să vrei să fii întotdeauna invulnerabil? De ce să nu-ţi descoperi, deliberat, punctul slab din platoşă, oferind astfel oamenilor posibilitatea de a-ţi trimite o mică săgeată? Le-ar face atâta plăcere! Se ştie că nu-l poţi face pe om mai bun decât dându-i mici satisfacţii! Ce mă costă? O scurtă durere usturătoare, urmată de un râs sănătos, cu gândul la râsul celorlalţi Doar nu-i mare lucru! Când, vorbind sau scriind, vrem să părem ce nu putem să fim, devenim banali şi plicticoşi În privinţa asta, arta însăşi cuprinde o doză de ipocrizie Nu s-ar putea altfel? Să distrugem convenţionalul, să ne apropiem de sinceritatea animalelor? Nu m-am gândit niciodată să scriu cărţi, cu atât mai puţin să mă cufund într-o serie de elaborări pretenţioase Lunga mea pasivitate reprezintă cea mai bună mărturie Încă din adolescenţă mi-am dat seama de fragilitatea artei voite, chiar dacă „izbutită” Numai spontaneitatea vrăjeşte fără-ncetare, la fel înfăţişarea dezordonată a pământului, inegală până şi-n succesiunea zilelor şi nopţilor Mi-a plăcut să mă simt în largul meu, ca un animal inconştient Asta am şi făcut până acum cinci ani, când o lovitură de baghetă m-a făcut să cunosc lucruri plăcute, dar şi rigiditatea contractelor editoriale, care te obligă să produci artă în schimbul unei sume lunare pe care ai putea s-o obţii la fel de bine fabricând salam la Arles – în mijlocul unor „antichităţi remarcabile”, precizează Larousse-ul… Acum reiau „vechea viaţă”, cu cea nouă-n cârcă, încercând să presar din ea puţin câte puţin pe drum (E mai greu să redevii un bun animal decât să devii literatorul cu simbrie ) Desigur, nu voi putea să mă descotorosesc de povara artei vândute la metru Va trebui să-mi „respect” angajamentele Dar, cel puţin, voi răsufla În însemnările şi reportajele pe care le voi încropi pe genunchi, voi uita scriitorul, nu voi fi decât vagabondul nepăsător faţă de stil şi compoziţie Voi spune lucrurile aşa cum se vor înfăţişa cugetului meu, după ce le voi fi trăit pe noile şi pe vechile mele drumuri Va fi „pe viu”, romanul ultimelor mele peregrinări Ce roman! Niciodată lumea n-a fost mai demnă de interesul nostru ca astăzi Niciodată n-a avut atâta nevoie de a fi văzută cu ochi pasionaţi, care s-o iubească şi s-o deteste, care să exprime toată dragostea şi toată ura pe care o merită din partea unui om părtinitor Căci toţi suntem părtinitori, orice-am spune, şi eu sunt mai mult decât oricine Am, ca şi voi, motivele mele De aceea primesc lupta Luptăm Fără să râdem Păstrăm râsul pentru lucruri mai eterne decât această luptă – ca, de pildă, mânia, care este urmată totdeauna de-un râs sănătos, în caz că suntem umani, însă în lupta pentru o bucată de pâine şi o rază de soare despre care e vorba aici, nu putem fi umani, deoarece este vorba de ferocitate animală şi luptă fără milă Când se trimit oameni la stâlpul de execuţie fiindcă sunt flămânzi şi însetaţi de soare, nu mai găseşti aici nimic omenesc şi nici pricină de haz La o atare cruzime, nu poţi răspunde decât ca-n Biblie: ochi pentru ochi! Dar nu cred în eternitatea luptei animale dintre oameni Nu-i cu putinţă Nu pot aplica oamenilor legile biologice care determină animalitatea O ordine nouă trebuie să intervină în rânduiala vieţii noastre, obligându-ne să fim umani Cred, cred! Şi vreau să pun o cărămidă la construcţia acestei lumi noi Am făcut totdeauna aşa Din nefericire, n-am putut decât asta Nevoia mea de a iubi viaţa – de a râde, de a mă înfuria – mi-a tulburat totdeauna echilibrul de militant revoluţionar, al cărui soclu este clădit pe ură veşnică Am încercat, dar n-am izbutit să devin un asemenea militant Soclul meu este sentimentalismul Vorbind despre activitatea mea, Racovsky a spus, de la tribuna Congresului socialist român din , că „sentimentalismul este o primejdie pentru mişcarea revoluţionară” Îmi place să-mi amintesc din când în când această butadă a unuia dintre cei mai buni prieteni ai mei, el însuşi un sentimental duios, stăpânit de ură împotriva regimului burghez La rândul meu, urăsc şi lupt împotriva acestui regim cu toate puterile, dar nu înţeleg să-mi petrec viaţa numai aşa Lipsindu-mi prima însuşire a bunului militant – darul oratoriei –, o voi lăsa mai moale Şi apoi, mi-e groză de repetarea neobosită a aceloraşi argumente, cum se întâmplă în orice propagandă * Am aderat la socialism nu din cauza unor argumente teoretice sau practice, ci din dragoste pentru viaţă, pe care aş dori-o mai frumoasă, mai umană Am aderat nu ca să cer mărirea salariului şi puţin mai multă libertate, ci pentru a reclama dreptul omului de a dispune de soarta lui Neîntâlnind solidaritatea necesară acestei realizări şi nevrând să împart tristul destin al clasei mele, mi-am făcut propria revoluţie: am refuzat regimului capitalist oferta de a presta o muncă ordonată în schimbul unei existenţe ca vai de lume şi am pornit în lume ronţăind o roşcovă încărcată de soare * Aşa mi-am putut păstra dragostea pentru oameni, nutrind doar o revoltă lipsită de ură faţă de egoismul lor Nu doresc moartea semenilor, oricât de puţin şi-ar recunoaşte blestemata mârşăvie Dar cei care trăiesc şi mor în subsoluri au dreptul să-i urască de moarte Ochi pentru ochi… Voi participa chiar la luptă, de partea baricadei unde se află clasa mea, dar nu fără milă Viaţa, aşa cum mi-am făcut-o, a fost plină de compasiune faţă de mine; şi mi-e imposibil să urăsc mai mult decât am dreptul Iată cum lipsa mea de echilibru revoluţionar se datorează unui destin banal Nu trebuie să-mi purtaţi pică Am venit în Grecia ca să trăiesc o părticică din viaţa de altădată şi să mă informez asupra sorţii celor oprimaţi Apoi îmi voi face datoria E lucrul de care nădăjduiesc să mă achit în coloanele revistei Monde, atât cât priveşte Grecia, cât şi celelalte ţări ce le voi străbate Datorie voluptuoasă Nevoie arzătoare de a mă afunda în încăierare, de a primi şi da lovituri Şi mai ales de a putea spune după plac tot ce simt şi gândesc Iată ce am dorit întotdeauna să fac Oare se împlinesc visele de altădată? II O PLECARE ÎN PRIPĂ Felul în care am părăsit Parisul în octombrie trecut în tovărăşia lui Racovsky a îngăduit unei anumite prese din România să bată câmpii asupra neîndoielnicului meu bolşevism Cât e de drăguţ din partea mea că mă dau „de gol” astfel! „De-acum încolo te vom urmări cu degetul pe trăgaci!” Urmăriţi-mă Nu voi dezminţi nimic Dar voi spune aici totul aşa cum e Mai întâi pentru mine, apoi pentru cititorul pasionat, deoarece totul este pasionant în această plecare Desigur, într-un articol scris la Moscova şi publicat în l’Humanité, făcând aluzie la plictiseala mea de a trăi în Occident, m-am expus muşcătoarei ironii franceze, care nu m-a iertat Învăţătură de minte În viitor voi spune lucrurile doar pe jumătate Şi… ne vom răfui mai târziu Dar de pe acum – şi fără să reneg o iotă – precizez că dezgustul meu faţă de toropeala intelectuală a Occidentului n-a fost singura cauză a plecării mele precipitate Soarta lui Racovsky m-a târât cu sine Ea se află la originea paginii pasionante de astăzi Ocazie nimerită să-mi strig, fără fasoane literare, dragostea faţă de om, faţă de un prieten, acest mare astru al universului nostru meschin „Un départ improvisé” a apărut în Monde, iun (n I U ) Vezi mai sus, pp şi urm (n Red ) De Cristian Racovsky mă leagă o dublă prietenie, lungă de de ani În , Revoluţia Rusă era în toi Gorki fiind arestat, protestul s-a mondializat Mai era ţarismul sugrumător Bucu- reştiul proletar a ţinut să-şi alăture glasul Mă aflam acolo, tânăr adept Mişcarea muncitorească se refăcea după o grea trădare, comisă de primii conducători-intelectuali, care plecaseră „să formeze aripa stângă a partidului liberal”, unde, dând de puful sinecurei, se complăceau Noii conducători, toţi muncitori, între care Frimu – după zile a murit sub bâtele Siguranţei „liberale” –, aleseseră pentru miting ziua de ianuarie, sărbătoarea naţională a Unirii Principatelor Astfel, le-am stricat petrecerea A avut loc o împărţeală copioasă de pumni de o parte şi de alta Acesta a fost botezul meu revoluţionar Am primit o caldă strângere de mână de la Cristian Gheor- ghievici, care a apărut la tribună ca un bolid, cu barba hirsută de-atunci şi privire numai flăcări Doar câţiva militanţi bătrâni îl cunoşteau Apariţia neaşteptată, primele ţâşniri de indignare molipsitoare – pe care un pitoresc accent bulgăresc le făcea şi mai fremătătoare –, gesturile puternice, convingătoare, variate, mereu altele, şi mai ales acea sinceritate emoţionantă de care sunt pătrunse toate discursurile lui Racovsky, au electrizat în acea zi memorabilă adunarea din Sala Eforiei De atunci şi până la măcelul mondial n-a încetat o clipă să fie conducătorul nostru neînduplecat şi incoruptibil; arestat la Iaşi, mujicii revoluţionari din armata ţaristă l-au scos în triumf din închisoare În ciuda nenumăratelor deosebiri de vederi, n-am încetat să-l iubesc cu duioşie, de aproape sau de la depărtare Am scris în l’Humanité, în numărul din mai , ce bucuros am fost văzându-l pe lista diplomaţilor Vezi mai sus, pp - (n Red ) Bolşevici la Conferinţa de la Genova din acel an Pe atunci, fotograf ambulant pe Promenade des Anglais la Nisa, îi admiram „destinul excepţional” şi mă înduioşam de al meu Iată din ce-i alcătuită credinţa mea revoluţionară: numai din sentimente Să fie oare făcută dintr-un material prea fragil? Habar n-am, dar când îi văd pe savanţii marxişti trăgând în spatele celei mai frumoase cuceriri a proletariatului, îmi vine să mă felicit pentru neştiinţa mea în ale marxismului * Cu Racovsky-ambasador la Paris am avut puţine relaţii Dacă l-am văzut de cinci ori Era foarte ocupat Şi eu la fel Şi apoi, nu locuiam la Paris decât din când în când Deci plecarea mea în tovărăşia lui nu se datorează unei noi şi machiavelice intimităţi Dar în toamna trecută, trecând pentru un ceas în rue de Grenelle, Racovsky mi-a spus deodată, în timp ce răscolea un munte de hârţoage: „Ah, am ceva pentru tine…” „Am ghicit!”, strigai „Ai primit drepturile de autor ce mi le datorează Ucraina pentru ecranizarea ChireiV Râse, înţepenindu-se cu mâinile de birou: „Blestemat negustor levantin! Nu încetezi să mă baţi la cap cu drepturile tale de autor? N-am primit decât câteva invitaţii oficiale pentru serbările celei de-a X-a aniversări a lui Octombrie V O K S Te-a invitat ” Oricât de „negustor levantin” aş fi, vestea m-a zguduit Nu-mi surâdea numai perspectiva unei mari călătorii care să nu mă coste nimic, cât posibilitatea de a scrie apoi o carte binevoitoare despre U R S S Asemenea ocazii sunt bune doar pentru vânătorii de avantaje Pentru mine, o atare plecare însemna trezirea vechiului vagabond Teribilă tentaţie! O bufnitură de aer îmi umflă hârca, slăbită de ultima strălucire a vieţii sedentare Abia mă insta lasem la Meudon Cam burghez: patru odăi, baie, ascensor, apă, gaz, electricitate, încălzire centrală Pat moale, ve- ioză cu abajur, căldurică stătută, guturaiuri în lanţ, ramolisment precoce şi de franci datorii Se poate oare muri în halul ăsta? Începuse să-mi placă – moartea însăşi ne face unele înlesniri… Dar destinul, mereu de strajă, pocni din bici deasupra capului: Cristian Gheorghievici părăsea ambasada! Burghezia reacţionară îl lovea în plină ascensiune Şi ce poate fi mai frumos decât căderea unui om puternic în plină ascensiune? * Ultima mea noapte în Franţa – cea din spre octombrie – am petrecut-o la ambasadă, în rue de Grenelle Ciudată coincidenţă: în ajunul plecării, am primit de la Gallimard corecturile cărţii mele autobiografice… Mes départs N-am avut puterea să fac corecturile serios, atât eram de mişcat de evenimentul acelei nopţi Atât eu, cât şi Cristian eram pe punctul de a întoarce o pagină de viaţă Ce scria pe verso cu începere de mâine? Un mare semn de întrebare, pentru amândoi… Biroul ambasadorial – căruia atâţia francezi cumsecade i-au cunoscut farmecul, iar cei răi, „cuţitul între dinţi” – era de nerecunoscut Talmeş-balmeşul de hârţoage se ivea de pretutindeni, multiplicându-se vizibil, ca sub bagheta unui scamator, acoperind parchetul, mobilele Ambasadorul de până-n ajun, în cămaşă, stând în picioare, sărea peste maldărele de hârtii înnegrite, le răscolea ca o spălătoreasă, apu- Sediul editurii franceze se afla tot pe rue de Grenelle, dar la nr (n Red ) Volumul, cu acelaşi cuprins, s-a tradus prin La stăpân ( ) De fapt, povestirile „La stăpân” şi „«Căpitan» Mavromati” fuseseră scrise în română şi publicate în Trecut şi Viitor, , pp - (n Red ) Când cutare capăt de hârtie, examinându-l o clipă, mereu calm, uneori grav Plecat de la Kotel de copil, a umplut de ani cu lupte, ca să ajungă în situaţia de acum Îl priveam în faţă, şezând la un birou şi răsfoind maşinal şpalţii Acele ceasornicului înaintau tăcute, nepăsătoa- re, marcând orele Căldura, grea, clocea noua noastră viaţă „Cristian!” „Ce doreşti?” „Voi fi dezamăgit în Rusia?” „Depinde… Dacă priveşti lucrurile la suprafaţă, vei fi Dacă ştii să vezi, vei înţelege ” „Şi atunci?” „Vei îndrăgi opera noastră ” „Crezi că ştiu să văd?” „Cred ” * Abătut ora Zori cenuşii mânjeau cu melancolie geamurile dinspre curte Automobilul ne aştepta, încărcat cu geamantane Marele portal se deschise fără scrâşnet Plecam În strada pustie, Cristian rosti din vârful buzelor: „Uite, niciun poliţai!” III PRINTRE GOLANII DIN GRECIA: – NIKOS KAZANTZAKIS Să facem acum un salt peste Uniunea Sovietică Să lăsăm să doarmă ce-am aflat despre ea după octombrie, ziua sosirii mele la Moscova O vom reîntâlni când voi vorbi despre ea golanilor de la Helliniki Democraţia Dintre golani – pe care-i cunosc atât de bine şi-i iubesc, fiind unul de-al lor, regăsindu-i după o absenţă de ani –, „Parmi les gueux de Grèce: – Nikos Kazantzaki” a apărut în Monde, iun (n I U ) Iată-l pe cel mai neaşteptat: Nikos Kazantzakis Venea în în- tâmpinarea dorinţei mele, aducând Grecia lui la serbările aniversare de la Moscova Nu mă îndoiam deloc de existenţa lui, dar la înapoierea de la Leningrad , un prieten mă înştiinţă că „delegatul” Nikos Kazantzakis voia să mă cunoască Întrebai: „Ce fel de om e?” „Un mistic Poet, cred ” „Comunist? Independent?” „Amândouă, după cât se pare ” Această caracterizare, pe care alţii mi-au întărit-o în zilele următoare, nu-mi spunea mare lucru Despre „poetul modern” şi, mai ales, despre „poetul mistic” am o părere proastă Ce fel de „comunism” şi „independenţă” pot sălăşlui într-o atare minte? Şi cum zăceam, deoarece reluasem brusc viaţa în aer liber, îl aşteptam pe Kazantzakis Iată cum acţionăm în viaţă! E suficient ca un om să gân- dească puţin diferit de noi, că imediat îi legăm o tinichea: „mistic”, „fanatic”, „bigot”, „nesimţitor”, „slab”, „pervers” Şi frumoasa substanţă omenească o dată catalogată, trecem la ale noastre, lăsând-o să geamă în cămaşa de forţă pe care i-am pus-o De crima asta toţi suntem mai mult sau mai puţin vinovaţi Încerc să nu cad în acest păcat Am cerut unui prieten să-l roage pe Kazantzakis să vină să mă vadă, deoarece nu puteam părăsi patul Şi a venit… * Un om înalt, ciolănos, cu capul gol, puţin încordat Cum puse piciorul, îmbrăţişă cu o aruncătură de ochi sinceră interiorul odăii mele: „Bună ziua ” După moartea lui Lenin ( ), numele oraşului Petrograd a fost schimbat în Leningrad (ti Red ) Intrarea, felul cum rosti acest „bună ziua” spaţiilor, glasul sonor care răsună în încăpere, ca şi strângerea de mână îmi plăcură Kazantzakis îşi scoase paltonul L-am rugat să se aşeze lângă pat, deoarece eram ca şi prieteni Atunci am observat că avea un cap de pasăre de pradă: negricios, fruntea teşită, un smoc de păr zbârlit în creştet; sprâncene de abanos, stufoase şi răsucite ca nişte mustăţi rebele; ochi de mare duce, perfect rotunzi, dar negri; pomeţi foarte proeminenţi; la colţul buzelor, două dâre adânci verticale, care-i contractează obrajii şi-i leagă ca o zăbală gura, amestec de senzualitate şi renunţare Bustul, pătrat Un ac de aur, făurit dintr-o frumoasă piesă antică, ţine loc de cravată pe cămaşa cu guler răsfrânt Nimic suplu în această fiinţă Trebuie că ştie asta, deoarece vorbirea sa, de regulă puţin ieşită din comun, devine uneori mieroasă, insinuantă, când se apleacă ca un trunchi de copac asupră-ţi şi te cercetează cu o privire caldă şi inteligentă Îl ascult şi mă gândesc: „Ce minunat şurub s-a desprins în acest frumos mecanism, tul- burându-i mersul obişnuit?” Kazantzakis vorbeşte o franceză neafectată, necăutată, aproape impecabilă; în orice caz, mai corectă decât a mea Conduce conversaţia după placul său Nu se lasă tras pe sfoară Cochetează cu plasa mea, ca şi mine cu lasoul său: preludiul frumoasei încăierării La sfârşitul primei noastre întâlniri, după un obicei pe care i l-am descoperit mai târziu, mă ameninţă cu arătătorul, în timp ce privirea-i surâzătoare se aplecă asupră-mi, silabisind: „Spune-mi ce-ţi place cel mai mult ” Atunci îi spun cu toată fiinţa: „Să cred totul…” Înşfacă răspunsul, însuşindu-şi-l şi completându-l în felul meu: „Da, să crezi totul… Dar nu uita: fără să aştepţi ceva Altfel suntem pierduţi!” Cretan, dintr-o familie foarte înstărită, s-a născut la Can- dia în Singurul băiat între două fete, unica mândrie a părinţilor – oameni simpli, mai ales tatăl, un fel de haiduc grec, taciturn, violent, cu o forţă fizică legendară, care visa să facă din feciorul său alt „mare cretan”; şi pe care Nikos l-a dezamăgit repede, căutând să-şi croiască drum în hăţişul spiritului, de care „marii cretani” habar n-au, spre fericirea sufletului omenesc! Mama, foarte blândă, foarte bună, foarte delicată Studii: şcoala franciscană franceză la Naxos (Marea Egee), liceul la Candia, universitatea la Atena (dreptul), filosofia la Paris (discipol al lui Bergson) Şi-a întregit studiile în Italia (doi ani) şi în Germania (trei ani) Intre anii - , Kazantzakis şi-a „făcut” experienţa politică în calitate de director general în Ministerul Asistenţei Publice, când a fost trimis în Caucaz şi în sudul Rusiei să-i ajute pe cei de greci răspândiţi acolo Atunci taică-său a crezut în realizarea vechilor sale speranţe Dar Nikos – după ce a mânuit fonduri enorme, a repatriat de înfometaţi şi a simţit miasmele putrede ale puterii – s-a retras dezgustat, nemulţumind pe toată lumea şi… pe tatăl său, care l-a renegat şi i-a tăiat subsidiile Kazantzakis trăi totuşi, deoarece-i un ascet Una dintre surori, măritată cu un meseriaş cumsecade, i-a oferit o chilie pe strada Hermes, la Atena, şi o farfurie cu fasuladă Acolo scrie, scrie „fără să aştepte ceva” Ca să-şi câştige pâinea, practică ziaristica şi întocmeşte manuale şcolare Dar îndeosebi Rusia Nouă i-a cucerit spiritul Se înapoiază aici în Apoi se duce să viziteze Italia, stă de vorbă pe-ndelete cu Mussolini şi scrie că fascismul pregăteşte calea comunismului În momentul de faţă, aproape că nu mai are prieteni Nimeni nu-l vrea, dar Nikos nu poartă pică nimănui Este de o cinste supraomenească, ceva care ţine de puritatea diamantului Gândirea prea lucidă, cultura prea vastă şi neputinţa fasulada – fel grecesc de mâncare din fasole (ti Red ) De a uita ce a învăţat îl fac să nu urască decât cerşetorii şi să nu iubească decât ignoranţi de felul meu Îl vom întâlni în curând şi în literatura franceză, deoarece Parisul şi prietenii noştri din Franţa nu-l vor mai putea ignora pe Nikos Kazantzakis III: – POŢI SĂ ÎMPACI CAPRA CU VARZA? Rousseau spune undeva că nu putea „rezista mângâierii unui prieten” Sunt la fel ca duiosul genevez în faţa mângâierii prietenului, chiar dacă nu-i decât sincer cordială Să fie asta bunătate? Sau o sensibilitate fără rost? Mi-ar plăcea să fiu lămurit cu precizie, deoarece nu există o ironie mai muşcătoare decât schimbul de amabilităţi Oricum, sigură este doar deziluzia adusă de acest balans între slăbiciunea mea sentimentală şi datoria de luptător Desigur, ultima a stat de regulă în frunte, dar confuzia nu e mai puţin evidentă Aşa s-a întâmplat la Atena şi apoi la Bucureşti Şi acum, atât pentru a răspunde duşmanilor mei politici din Grecia şi România – care m-au atacat pe tema asta –, cât şi pentru a mă defini pe mine însumi, voi arăta ce înseamnă „antipatriotismul” meu şi „ingratitudinea mea prietenească” Chiar de-ai avea suflet de cracă uscată, tot nu poţi să nu iubeşti pământul pe care te-ai târât venind pe lume şi ale cărui limbă şi obiceiuri îţi sunt grefate în sânge Ca să apăr acest sentiment, sunt gata să mă bat cu toate doctrinele care ar susţine contrariul Da, oricât de cosmopolit aş fi din naştere, de vagabond îndrăgostit de orizonturile nesfârşite, aşa cum mă vedeţi, rămân totuşi român prin mamă, limba ei şi frumoasa mea Brăila; grec prin tată şi „iubita lui patrida” Dar ştiţi voi, „patrioţi” de meserie, ce înseamnă asta? Ascultaţi mai degrabă măr „Peut-on ménager la chèvre et le chou?” a apărut în Monde, iun (n I U ) Turisirea făcută în seara sosirii mele la Tiflis, acum trei ani, de către comisarul adjunct al Instrucţiei publice din Georgia, tov Lelidzaparidze: „Patriot înflăcărat, am combătut bolşevismul câtă vreme l-am crezut duşmanul patriei mele Apoi, dându-mi seama că am înţeles greşit doctrina comunistă, am făcut mea culpa, alăturându-mă organizatorilor actuali ai ţării mele Astăzi ştiu că nicăieri, în afara Uniunii Sovietice, nicio naţiune nu se poate dezvolta, nu-şi poate păstra limba şi instituţiile în libertate desăvârşită fără cea mai mică intenţie capitalistă ” Iată singurul patriotism folositor popoarelor Şi al meu este la fel Din cauza lui, m-am plimbat în prin România, iar acum prin Grecia În ambele mele „patrii”, acest patriotism nu este pe placul „patrioţilor” de profesie Şi dacă în România n-am putut fi dat afară, mulţumindu-se să mă anunţe să stau în casă, în Grecia am fost invitat politicos să-mi iau tălpăşiţa („Două ţări – îi spunea Racovsky lui De Monzie – care-şi dispută onoarea de… a nu mă fi văzut născându-mă ”) Nici nu se putea altfel Burghezia îţi dă tot ce vrei, cu condiţia să gândeşti şi să lucrezi în interesul ei În caz contrar, eşti bun de spânzurătoare Cunosc acest adevăr din adolescenţă Dar îl uit adesea din cauza firii mele, plină de contradicţii Aşa că, îmbarcându-mă în decembrie trecut la Odessa cu destinaţia Grecia, am avut naivitatea să mă las înduioşat de amintirile trecutului, când, cu traista-n spinare, am bătătorit în patru rânduri caldarâmul melancolicului Pireu şi, ca altădată, mi-am desfătat stomacul gol, răsplătindu-l cu bucăţi de marmură antică din Acropole Atari amintiri sunt licoarea cu care se îmbată în fiece clipă vagabondul pasionat pe care nu trebuie niciodată să-l căi Anatole de Monzie ( - ), istoric, ziarist şi om politic francez: deputat din partea Partidului Socialist, în repetate rânduri ministru A fost prieten cu Racovsky şi primul lui biograf; după dizgraţierea lui Racovsky, De Monzie i-a susţinut nevinovăţia, demonstrând că procesul intentat a fost o înscenare (n Red ) Nezi ori să-l confunzi cu cel ce trudeşte sau n-are de lucru din vina altora Mă îmbătăm, plutind o dată cu Cicerin către cea de-a doua „patrie” a mea, pe care n-o mai văzusem din Şi beţia, şi înduioşarea merită a fi iertate în faţa răutăţii omeneşti Ştersei repede distanţa străbătută de vagabondul de odinioară ca să devină scriitorul de azi, uitai răfuiala ultimului cu duşmanii săi de clasă De ce nu mi-ar fi îngăduit să retrăiesc trecutul, neştiut de nimeni, măcar zile? Doream din tot sufletul să cunosc Cefalonia, să mă duc la Faraklada, ţinutul tatălui meu, să mă documentez asupra originii paterne, despre care nu ştiu nimic Apoi să vizitez câteva insule din Marea Egee, să mănânc în tovărăşia veselă a barcagiilor, care ştiu să râdă, să cânte, să înjure şi să fle- cărească Dintre toate popoarele, cel român şi cel grec îmi sunt cele mai apropiate Le iubesc şi le înţeleg datorită sânge- lui ce mi-au dat Calităţile, defectele lor sunt şi ale mele Ori de câte ori ne regăsim, ne simţim „acasă”! Nu mi-a fost cu putinţă această desfătare N-a fost nimeni vinovat Ar însemna să fii imbecil să porţi pică mai întâi Franţei burgheze, pentru că a făcut un om cunoscut dintr-un fitecine; apoi Greciei burgheze, că a întâmpinat curtenitor acest om Ca în România acum trei ani, această primire s-a încălzit în Grecia datorită „legăturilor naţionale”, la care trebuie adăugat un strop de sentimentalism oriental, o linguriţă de ulei burghez şi una de oţet bolşevic Salata rusească ce a ieşit ar fi putut fi mâncată, în cel mai bun caz, în timpul unei partide de pocher, ca aceea cu care m-a onorat dl Rodo- kanaki Dar încercaţi să transformaţi această salată într-o reuşită căsătorie din dragoste şi veţi vedea dacă dl Titeanu n-a avut dreptate să scrie cele ce urmează în oficiosul L’Indépendance Roumaine din ianuarie: L’Indépendance Roumaine, cotidian politic [liberal], economic şi literar, tipărit în franceză la Bucureşti; Eugen Titeanu era colaboratorul permanent al publicaţiei (n Red ) „Ziarul Eleftheron Vima pare să ignore – prin însuşi entuziasmul său – sufletul şi persoana lui Istrati, care, în realitate, sunt departe de a fi tot atât de interesante ca scriitorul Deplângem sincer confratele care, necunoscându-l pe Istrati, crede în Valsamis; dar să se ferească de ziua pe care i-o pregăteşte autorul Chirei Chiralina, al cărui obicei este de a-i îm- proşca pe cei ce i-au deschis braţele Este o meteahnă a lui, un viciu, dacă vreţi, mai puternic decât el Suntem siguri că mâine, Grecia, Atena, Acropole, inclusiv redacţia ziarului Eleftheron Vima, vor fi târâte în noroi Aşa face şi la noi Trecem peste părerile sale politice, trecem peste ura sa împotriva guvernanţilor noştri, dar când scriitori – expresia cea mai curată a sufletului nostru – ca Mihail Sadoveanu ori Rebreanu, prozatori consacraţi, şi poeţi ca Nichifor Crainic l-au întovărăşit la cenaclurile lor, prin munţii şi câmpiile noastre, ca să-i arate o ţară plină de omenie, nu este îngăduit ca după aceea să dea un interviu , apărut în Les Nouvelles Littéraires, în care spune c-a fost primit ca un câine Asta a făcut Istrati! De ce Valsamis s-ar comporta altfel? Grecia va fi descrisă ca o ţară unde domneşte teroarea (sic!) … Dacă redactorul de la Eleftheron Vima ar fi descifrat numele vasului care l-a adus de la Odessa pe Valsamis-Istrati, ar fi înţeles îndată Pe provă se putea citi Cicerin Numele vasului este simbolic " Desigur, Cicerin este un nume simbolic pe prova unui vas Dar L’Indépendance Roumanie, la pupa dlui Brătianu, nu e la fel? Şi chiar de-ar fi aşa, ce atâta vorbărie despre „primirea frăţescă”? Şi, mai ales, de ce să-l amesteci pe Sadoveanu, care este un om, cu Nichifor Crainic, care, neizbutind să facă din mine un „patriot” ca el, scrie în Cuvântul din ianuarie: „… îl vom urmări de-acum încolo cu degetul pe trăgaci!” N-ar fi fost mai bine să jucăm cu cărţile pe faţă, tot făcând pe sentimentalii? Vezi mai sus, pp - (ti Red ) Noroiul şi veninul de care pomeneşte scribul brătienist sunt armele „patrioţilor” În România, nu mai mult decât în Grecia, nu mi-am ascuns revolta împotriva orânduirii burgheze şi n-am cerut nimănui să mă „întâmpine frăţeşte” Numai un imbecil se poate agăţa de un om care, din curtoazie, primeşte temenelele Crainicilor, în loc să-i ocolească ca pe nişte gunoaie Însă duşmanii mei politici să fie încredinţaţi că voi profita de aceste experienţe Am crezut că pot fi mai şmecher decât militanţii care mi-au amintit neîncetat povestea caprei şi a verzei Astăzi, ca fost tăietor de lemne, am înţeles în sfârşit că nu există de feluri de a fi luptător de clasă şi că nu poţi face omletă fără să spargi ouă III: – ÎNTRE ODESSA ŞI PIREU Am spus că în aceste reportaje voi fi mai puţin grijuliu cu forma literară Bag de seamă că mi-am depăşit promisiunea Astăzi păcătuiesc numai faţă de ordinea cronologică a faptelor Plecarea din Odessa a fost marcată de un incident… neînsemnat în realitate Petrecut cu iuţeala fulgerului, subliniază în chip minunat statornicia spiritului revoluţionar la populaţia rusă sovietică Eroii acestui incident sunt o femeie din popor şi subsemnatul Pe strada Puşkinskaia, spălată de crivăţ şi trâmbe de zăpadă, căutam amândoi o sanie: de negăsit Întâmplarea făcu să ne oprim aproape în acelaşi timp la acelaşi izvoşcik Aveam un uşor avans, ceea ce femeia nu observase, şi eram prea grăbit să pot face pe curtenitorul Văzând că vizitiul îmi dă întâietate, urcai „Intelighenţia!”, răsună un strigăt ascuţit în urma mea Întorsei capul: femeia îmi arăta pumnul „Entre Odessa et Pirée” a apărut în Monde, iul (n L U ) Primeşte asta în schimbul guturaiului, bătrâne bezprizornâi („copil vagabond”) de altădată Să-ţi servească drept lecţie când, în viitor, vei voi ca izvoşcik-ul să-ţi dea întâietate faţă de cei care şi-au vărsat sângele ca să scape de intelighenţia acaparatoare Sunt încă chinuit de imaginea acelei femei, pe care am învins-o ruşinos, lăsând-o în mijlocul străzii pustii din Odessa în decembrie trecut Bănuiesc că i-am provocat tot felul de necazuri „Poate că era în căutarea unui doctor pentru copilul bolnav”, îi spuneam lui Kazantzakis, istorisindu-i pe vapor întâmplarea cu sania Şi uitându-mă în jur, mi se părea că am alură de intelighenţia Într-adevăr, călătoream la clasa I, singuri într-o cabină de patru locuri, ca nişte paşale; datorită faptului că eram oaspeţi, beneficiam de o reducere de la sută, dar şi pentru că aceste cabine erau aproape goale (De altfel, ne erau datori această favoare: nu eram oare „agenţii bolşevici” trimişi de Moscova „să facă revoluţie în Grecia”, cum scria presa grecească regalistă?) Desigur, cabinele de clasa I sunt modeste pe vasele sovietice, cum sunt toate în patria proletariatului mondial Dar ca ex-călător fără bilet, cum am fost în cea mai mare parte a vieţii, faptul că puteam acum să privesc prin hubloul „cabinei mele” – mă rog! — Mă micşoră în propriii ochi Strigătul femeii îmi răsuna în urechi Mă simţeam mult mai puternic în vremea când, dârdâind în jurul cabinelor de clasa I, mă uitam de afară prin hublou Şi mă gândeam cu respect la cei care se uită totdeauna de afară la confortul a tot ce ţine de „clasa I”; lor le revine menirea să desfiinţeze clasele * Deşi e sfârşitul lui decembrie, vremea se menţine blândă Ceaţă groasă Marea Neagră, Arhipelagul sunt binevoitoare cu bravul nostru Cicerin, care nu ne leagănă prea mult bietele stomacuri şi ne îngăduie astfel să scriem: Kazantzakis, articolele pentru [revista] Proia; eu, conferinţa pe care trebuie să o ţin la Atena (dacă voi fi obligat, fiindcă, pentru mine, conferinţele sunt o corvoadă detestabilă, şi mă feresc de ele cât pot) Auditoriul, cu sutele sale de ochi, m-a „îngheţat” întotdeauna Dar sunt momente când trebuie să treci prin asta; presimt că proletariatul Atenei nu-mi va da drumul până ce nu-i voi vorbi despre Uniunea Sovietică Pentru a ne însăila impresiile, transformăm frumoasa sufragerie în „cabinet de lucru”, împuţind-o cu fumul ţigărilor mele Ni s-a îngăduit, tovarăşii de serviciu fiind destul de drăguţi Politicoşi, tăcuţi, se duceau şi veneau tiptil, gingaşi ca nişte domnişoare, iuţi la treabă şi fără gând de răsplată, bacşişul fiind desfiinţat în U R S S Nu o dată mi s-a întâm- plat, graţie vreunui prieten bogat, să fiu servit ultimul în hoteluri de „mâna-ntâi” în Franţa, Belgia, Olanda Nu se poate compara platitudinea care te copleşeşte în aceste „case” burgheze cu serviciul demn, conştiincios, omenesc întâlnit la bolşevici (Bineînţeles, nu vorbesc de stabilimentele N E P ) Într-o dimineaţă întunecată, mă trezii la Constantinopol, oraşul lui Mustafa Kemal, pe care nu-l cunosc defel Şi din „cuşeta mea”, din „cabina mea” – o, zei capricioşi ai vagabonzilor! — Simt cum freamătă de viaţă tristă cel mai volup- tuos port al Orientului În nemişcarea vasului desluşesc, ca într-o aţipeală, convorbirea domoală a doi turci şi clipocitul unei bărci care staţionează drept sub hubloul meu deschis Aud melodia unui sfârâit, apoi un miros straşnic de peşte prăjit îmi gâdilă nările Sunt bucătării plutitoare, furni- zoarele modeste şi prompte ale docherilor pe mare Îmi închipui feţe aplecate asupra mâncării, împărţită în dreapta şi stânga, în schimbul unui piastru, de mâini noduroase, păroase, pricepute Văd cornetul cu măsline, pâinea tăiată şi feliile de caşcaval Mă gândesc la delicata siluetă a minaretelor, la Sfânta Sofia, la Turnul Galata, la duzinile de pescari le- N E P (Noua Politică Economică) a început să fie aplicată, din ordinul lui Lenin, în şi a fost abrogată în (n Red ) Gănându-se în bărci Acesta-i Istanbulul meu, eternul Imediat auzii jalnicul suspin aman, prin care răsuflă Totuşi vremurile noi au adus o schimbare Pe fundul bărcii bucătarilor mei nu se mai frige peştele pe grătar cu mangal, ci pe „primus” Monotonia bâzâitului său supărător îmi loveşte auzul Dar vai! Noutatea asta nu este singura introdusă de Ke- mal-paşa în ţara sa Aruncându-mi privirea prin hublou, descoperii aiurit un Istanbul fără fes, cu pălării şi şepci pe care bunii mei prieteni turci – bucătari, pescari, docheri – le suportă, le tolerează resemnaţi, fără să se mai gândească la pitorescul turban care înveselea odinioară luciul Bosforului! Puneţi-vă doliu toţi cei ce n-aţi cunoscut acest Istanbul şi resemnaţi-vă să-i ghiciţi farmecul, admirând picturile care l-au imortalizat „Da, dar… dacă Kemal i-a luat farmecul, i-a dat viaţă Vedeţi… Ne aflăm în plin Ramadan şi mănânc, beau, fumez, ca şi d-ta, în plină zi Uitaţi-vă la femeile noastre: îşi arată faţa, nu gluga cu deschizături pentru ochi ” Un funcţionar turc de la Legaţia Sovietică la Constanti- nopol îmi dădu răspunsul de mai sus cu prilejul revenirii la Atena, la sfârşitul lui februarie Kemalistul adăugă: „Oare o faţă frumoasă de femeie şi un stomac plin nu valorează mai mult decât dispariţia fesului?” „Da, desigur, în măsura în care o liturghie nu duce la dispariţia… Parisului!” Şi pentru a da un semn de încuviinţare reformei lui Mus- fafa Kemal, cumpărai pâine, caşcaval şi peşte prăjit de la bucătarii turci fără fes şi-mi linsei buzele şi degetele Vă- zându-mă, Kazantzakis îmi spune: „Nu vei fi niciodată un om civilizat…” * Şi acum iată un prim aspect al Greciei de azi: Salonicul Scurtă oprire a vaporului Poliţia urcă la bord Funcţionarii sunt îmbrăcaţi curat şi lucrează liniştit, fără hărţuieli, după exemplul confraţilor turci, un lucru nou pentru mine Doctorul, un tânăr cu privirea inteligentă, ne cercetează cavalereşte Nimeni nu se uită duşmănos la noi, bieţi pelerini „moscoviţi” Sunt fericit să constat acest lucru Nu trebuie să uitaţi că ne aflăm în ţara unde bigotismul şi şovinismul sunt în floare de sus până jos pe scara socială Facem o scurtă plimbare prin oraş ca să ne dezmorţim picioarele, să cumpărăm câteva ziare, să bem o cafeluţă turcească, în faţa chioşcului, strig brusc: „l’Humanité!” „Interzis ” „Ah…” Kazantzakis îmi şopteşte: „îl găseşti la Atena; fiind un important centru muncitoresc, comunismul dă de furcă guvernului ” Şi cumpără mai multe ziare greceşti, între care Eleftheron Vima, care ne puse sub ochi lista sumbră a exilaţilor politici, cu indicarea insulelor unde burghezia locală le permite să se desfăşoare O punere la punct este necesară, de vreme ce, din acel moment, am început să relatez – din păcate, foarte superficial – o parte din adevărul pe care redacţia greacă mi-a îngăduit să-l descopăr pe seama ei în scurta mea şedere la Atena În Grecia, în România, ca şi în Franţa, duşmanii declaraţi ai clasei muncitoare şi pretinşii mei admiratori cred că pot să mă dezarmeze, afirmând de pe acum că nu mai sunt un scriitor onorabil, ci „un agent bolşevic”, un „vândut” ca Barbusse Declar: nu sunt înscris în partidul comunist, ca Barbusse, şi nu voi fi, poate, niciodată, ceea ce este un semn de slăbiciune Dar deoarece se dau atari epitete oricărui om care scuipă făţiş pe ticăloşia universală din secolul nostru, oricărui om care cutează să-şi ridice glasul împotriva tiraniei exploatatorilor şi pentru apărarea celor oprimaţi, ei bine, da, sunt un „agent bolşevic”, un „vândut”! Acum, călăilor, ştiţi la ce să vă aşteptaţi Puţin îmi pasă de „admiraţia” voastră, pe care nu am cerşit-o şi nu-mi ţine de cald Din mândria mea ştiu să fac un plasament mai tandru Şi fiţi siguri: vorbind despre crimele voastre, nu vă voi face plăcerea de a mă arăta indignat, nici de a spera clemenţa voastră, nici de a invoca justiţia voastră Suntem în război III: – STRĂZI, DRUMURI ŞI BACŞIŞURI: TRAGEDIA BANCNOTELOR Ieşind într-o zi, la invitaţia unui prieten grec, să fac o plimbare cu automobilul, îi spun însoţitorului: „îmi place; să mai mergem puţin!” „Să mergem? în Grecia nu se spune să mergem, ci să navi- găm Navigăm cu maşina!” Într-adevăr, în oraşele şi pe drumurile Greciei se navighează Mi-am dat seama la Salonic, Pireu, dar mai ales în frumoasa Atenă şi minunatele ei împrejurmi, pe care le îndrăgesc nespus pentru lumina voluptuoasă ce le scaldă * Ştiu că ziariştii burghezi care vizitează Rusia spun acelaşi lucru despre starea proastă a străzilor şi drumurilor sovietice Comparaţia este deplasată, mai întâi pentru că dictatura proletariatului abia a împlinit zece ani, şi apoi desfid pe oricine care poate dovedi că în Rusia domneşte aceeaşi nepăsare exasperantă faţă de căile de comunicaţie ca în Grecia Să nu vă închipuiţi că fac pe cusurgiul sau că critic arterele depărtate de oraş De o atare critică, puţine ţări din Europa ar putea să scape Dar când burghezia dictează de aproape un sfert de secol – mă refer acum la întreaga Peninsulă Balcanică, însângerată de dictatura burgheză –, când aduni „Rues, routes et «pots-de-vin»: La tragédie des billets de banque” a apărut în Monde, iul (« LU ) Una peste alta formidabile averi personale pe spinarea economiei naţionale, nu este permis să te vaiţi de mizerie şi să aştepţi ca cerul să intervină şi să repare străzile capitalelor voastre În Grecia, intervenţia cerului se manifestă sub forma unui înger păzitor care nu-i altul decât Anglia Ea a împrumutat guvernul grec cu de lire sterline, din care o mică parte e destinată să astupe găurile căscate, asemănătoare celor în care se prăvălesc autobuzele populare ce fac cursa Atena-Kifisia Restul merge la construcţia drumurilor strategice pentru gloria împrumută torului „Peste la sută din împrumut va fi împărţit sub formă de bacşişuri sau, mai degrabă, va rămâne în mâinile celor care îi vor desemna pe concesionarii acestei afaceri grase”, mi-a declarat o personalitate greacă aflată în miezul problemei Am putut să-mi dau seama eu însumi de însemnătatea acestor bacşişuri, asistând la cumplita bătălie parlamentară care s-a dat în jurul „grasei afaceri” şi din care dl Papanas- tasiu, ministrul Agriculturii, ieşi fără portofoliu, spre cinstea lui Întâmplări banale Mai puţin banală va fi dibăcia proletariatului grec în ziua în care îi va lua de beregată pe cei responsabili Prima mişcare după sosirea la Atena a fost să fac rost de drahme de la o bancă Nu veneam de la Moscova? Şi-apoi, se întâmplă şi vagabonzilor să aibă nevoie de bani În faţa hârtiei cu care mă trezii în mână în schimbul unei biete bancnote de lire sterline, începui să ţip Poate credeţi că sunt un apucat, dar aş fi vrut să vă văd în locul meu Închipuiţi-vă trei bancnote de , o sumă considerabilă chiar în drahme, darmite pentru „un agent bolşevic” Apoi, închipuiţi-vă că din preţioasele bancnote lipseşte un sfert, nu numai ca valoare, ci şi din hârtie O să credeţi, mai întâi, că întâmplarea le-a îndoit şi veţi încerca să le dezlipiţi Stupefacţie: sunt tăiate! Ce-aţi face decât să strigaţi în gura mare? Din fericire, Kazantzakis mă întovărăşea şi, văzându-mă gemând, mă trase de braţ: „Ei, stai să-ţi explic…” „Ce-i de explicat aici?”, urlai „Uite, bancnotele sunt tăiate!” „E o tragedie!” „Asemănătoare, poate, celei a tragedienei românce, dna X, care, surprinsă în momentul cel mai patetic al adulterului cu amantul bogat şi văzând că bărbatul se retrăgea cu un «scuzaţi» filosofic, îi strigă în faţă: «Dragă, stai să-ţi explic!» Asta-i tragedia ta?” „Nu, alta, mai puţin veselă Un ministru de Finanţe, regalist, se înapoie din Anglia fără să obţină împrumutul scontat Dezamăgirea scoase guvernul din minţi Pentru Grecia era o chestiune de viaţă şi de moarte, deoarece trezoreria încetase plăţile Dl Protopapadaki, ministrul de Finanţe în chestiune, îşi petrecu noaptea frământându-se cum să găsească bani A doua zi, în picioare, în faţa colaboratorilor, spuse: «Domnilor, eureka’ » Şi scoţând din buzunar o bancnotă, o rupse în două: «Vedeţi, jumătatea e pentru stat! Vom face la fel cu toate bancnotele aflate în circulaţie!» Şi procedară întocmai Toate bancnotele au fost tăiate în două, chiar cele de drahmă, care se aflau în buzunarul muncitorului, ţăranului, văduvei Şi statul fu «salvat»; dar într-o dimineaţă, în zori, ministrul de Finanţe şi cinci dintre colegii săi au fost împuşcaţi Nicidecum de o revoluţie proletară Şi aici începe tragedia Guvernul republican, care urmă celui regalist astfel pedepsit, imprimă pe noile bancnote valoarea celor vechi… redusă la jumătate Apoi, fiind curând iarăşi în pericol, imită gestul predecesorilor suprimaţi şi tăie doar… un sfert din noua jumătate! E ceea ce ai tu în mână Deci nu mai face gură, căpitane Murmuris, ne aflăm într-o republică!" Priveam pe gânduri bancnotele… „Ştiu la ce te gândeşti”, spuse Nikos „La ce?” „Te-ntrebi când va veni rândul tuturor «tăietorilor» de a fi omorâţi…” „… de proletariat, care în acea clipă va desfiinţa banii ” III: – GOLANI ADEVĂRAŢI ŞI GOLANI MULTIMILIONARI Am trăit în Egipt cu golanii multor naţiuni şi-i cunosc îndeajuns Au aceeaşi soartă, dar nu seamănă Francezul este prea zeflemist, prea sceptic şi adesea răutăcios Se îmbată brusc Totuşi tovărăşia lui este binefăcătoare, cu condiţia de a nu te bizui prea mult pe ea Preferă furtul cerşetoriei şi-şi păcăleşte „duşmanul” cât poate Foamea îl face nesuferit Neamţul este un disperat care cântă de îndată ce se îmbată Tovarăş la orice încercare şi plin de bunătate, dar mizeria lui te striveşte Mijloace de trai: comerţul cu haine vechi, mai ales cu cămăşi, pe care le capătă de la cei înstăriţi după ce au primit de la el una din acele frumoase scrisori hegeliene stereotipe, compuse seara în cârciumi şi inundând oraşul cu ele Foamea nu-i schimbă buna dispoziţie Italianul este, în străinătate, un golan puţin interesant: caută neîncetat de lucru Acasă se răsfaţă la soare ca o pisică Ronţăie neîncetat ceva şi-i place să se dondănească cu toţi Ca să trăiască, îl pândeşte pe turist, căruia i se oferă drept călăuză sau hamal în preajma gărilor şi debarcaderelor; la prima ocazie, încearcă să se descotorosească pe drum de călător şi să dispară cu geamantanul acestuia Băutor fără afecţiune Rău tovarăş, dar amuzant Arţăgos, ca francezul când îi e foame Englezul, chiar calic, este mereu în căutare de colonii Însingurat, tăcut, visător ca o nălucă, se înverşunează să-şi păstreze până la capăt gulerul fals şi morga Până la urmă îşi pierde „Gueux authentiques et gueux multimillionnaires” a apărut în Monde, iul (n I U ) Gulerul şi, o dată cu el, morga Rămâne demn când se îmbată şi intransigent în faţa foamei Dacă nu găseşte biftecul convenabil, demnitatea îi cere să trăiască în speranţa unei cuceriri teritoriale Sărăntoc la vorbă, pe deasupra La rândul său, spaniolul are o manie: un etern Don Jüan care crapă eroic de foame şi se dă peste cap ca să-şi spele zilnic mâinile şi faţa – pentru rest, se-nţelege… nu mai e nimic de făcut Prima lui vorbă este să te întrebe dacă n-ai întâl- nit o femeie frumoasă pe drum Chiar beat, nu uită să ia în gură cuişoare când stă la taclale cu o pretinsă îndrăgostită Fiecare bea în felul lui, fiecare crede despre muncă ce spunea bietul meu prieten, Ştefan Gheorghiu: „Dacă munca ar fi fost bună, de multă vreme boierii ar fi păstrat-o pentru ei!” * Dar dintre toţi golanii, românul şi grecul îmi sunt cei mai dragi, deoarece sunt sentimentali prin excelenţă În acest sens, prietenul meu Gheorghe Ionescu – cizmarul din Paris care s-a unit cu Romain Rolland ca să mă îndemne la scris – e cel mai mare golan din câţi cunosc Inepuizabil în tandreţe, neobosit în flecăreală, băutor pătimaş care nu „trişează” o clipă, visător cu mintea înţesată de optimism – şi tânăr în ciuda vârstei, pe care şi-o ascunde ca o femeie Astea sunt calităţile golanului pe care-l prefer, cu condiţia, desigur, să nu devină un cizmar mare, cu prăvălie proprie, care să-mi facă nazuri când îl părăsesc pentru alte orizonturi Căci ceea ce deosebeşte un golan de restul lumii este faptul de a fi un profesionist al libertăţii cu orice preţ În Rusia, bolşevicii i-au dat denumirea germană: Lumpenproletar Ei nu-l iubesc – în timp ce eu îl socot o planetă care se odihneşte, rotindu-se în jurul soarelui Este o „sămânţă blestemată”, cum spunea nevasta lui Ionescu Dar această sămânţă îşi va găsi pământul în toate societăţile viitoare Nu doriţi dispariţia golanilor; ei nu atârnă mai greu decât omizile pe arborele vieţii; ei ne amintesc că sunt fluturii nefolositori ai râmpurilor noastre de activitate şi prada uşoară a păsărilor omeneşti, ceea ce este destul de trist În Grecia sunt cu nemiluita Dar nu trebuie confundaţi nici cu proletarii fără lucru, nici cu numărătorii de mătănii, pe care-i vezi stând, cu piciorul pe un scaun şi cu pălăria pe altul, pe terasa Cafenelei Orologiul, pe debarcaderul Pireului sau în Piaţa Sintagma din Atena * Golanul grec este un contemplativ sfios, căruia îi place să fie ascultat Nu te ascultă cu atenţie, deoarece, fiind foarte prietenos, e plin de o afecţiune debordantă Foarte idealist, hrana e pentru el un lucru secundar Mort de foame, preferă în timpul mesei să-ţi vorbească despre Antichitate, decât să îmbuce dublu Dacă-l întrerupi, îşi continuă şirul vorbelor în gând Iar dacă faci aluzie la starea lui, devine un mucalit tragic Nu despre el este vorba în zicala „Fiecare grec îşi aşteaptă englezul”, ci despre grecul cu mătănii Golanul n-aş- teaptă niciodată această mântuire, pentru simplul motiv că se află deasupra oricărui fel de mântuire: el este numai spirit E imaterial: nu-i e foame, ci sete, setea de a contempla – ceea ce m-a făcut să cred adesea că oamenii ăştia au un al doilea creier în locul stomacului Să nu vă închipuiţi că veţi da peste atari golani, înarmaţi cu un Baedeker şi flancaţi de vreun tălmaci, la debarcarea în Grecia Veţi pătrunde mai lesne prin urechea acului decât în intimitatea lor Fără Baedeker şi în dubla calitate de golan autentic şi tălmaci din întâmplare, am avut norocul, acum de ani, să-l cunosc pe Haralambie, golan eroic pe care l-am descris în Nemurire, nuvelă autobiografică, apărută în româneşte în vara lui pe care o voi publica şi în franţuzeşte Pe pământ, Haralambii sunt mai rari decât miliardarii în voi Trecut şi Viitor, ed Cât , pp - (n Red ) La fel de rară şi poate unică pe pământ este altă specie de golani, una oribilă, care apare în fiecare secol pe pământul grecesc: golanii multimilionari Ultimul secol a cunoscut trei – cu fire monstruoasă şi anvergură balzaciană I-am cunoscut vag, din auzite şi din câteva isprăvi hazlii Kazantzakis mi-a dat amănunte când, în timpul primei noastre plimbări prin Atena, mi-a căzut privirea pe statuia lui Gheorghios Averof, plasată la intrarea singurului dar frumos făcut patriei sale: uriaşul stadion de marmură Averof! Dacă rosteşti acest nume în faţa felahilor din Egipt, îi vei vedea luând-o la goană cât îi ţin picioarele „Nobilul şi generosul” patriot grec a fost pentru ei un cămătar feroce, un exploatator sângeros; nu pot fi înşirate într-un articol ocazional toate suferinţele pricinuite poporului egiptean de acest sălbatic Golan animalic şi neomenos, la origine, la fel cu cei de teapa lui, epirotul Averof a pornit într-o zi, cu traista-n spinare şi desculţ, spre ţara vechilor faraoni, a adulmecat acolo mirosul sângelui şi s-a năpustit ca o ploşniţă Timp de o jumătate de secol a fost nemilos, neînduplecat în faţa lacră- milor ce se rostogoleau pe feţele nenorociţilor A smuls ici un petec de pământ, colo un catâr, mai departe o vacă cu lapte A aruncat pe drumuri felahi, văduve, copii, cu liniştea ucigătoare ce i-o citeşti pe faţa-i de bronz, profund însemnată de stigmatele foamei Acesta-i adevărul: arhimilionarul Averof a suferit de foame toată viaţa, adeverind credinţa poporului român când spune: „La gura celui mai îmbuibat cămătar stă dracu’, ca să-l împiedice să-mbuce ” „De ce nu mănânci?”, îl întrebau prietenii „Nu se cuvine Toate astea sunt pentru Grecia ” Şi într-o zi, cineva, luându-l drept cerşetor, îi puse un gologan în palmă El îl vârî în buzunar: era pentru Grecia Într-adevăr: pentru închisori, vase de război şi stadion Cu de ani înaintea donaţiilor lui Averof, alt golan, Pan- gas, şi el din Epir, îşi dărui Greciei întreaga avere, uriaşă, fără cea mai mică pretenţie, fără măcar a cere să i se înscrie numele pe o puşcărie sau un cuirasat După ce înmână fabuloasa agoniseală, se retrase să moară în mansarda lui „Din ce o să trăieşti?”, i s-a spus „Ei, s-o găsi pe undeva o măslină pentru gură ” Din banii lui i se făcu o pensie lunară de de drahme Punea deoparte şi le înapoia patriei sale scumpe „E prea mult; ce să fac cu atâta?” I s-au lăsat de drahme A găsit mijlocul să mai economisească sau ! Al treilea golan de teapa asta este amuzantul Rizaris A fost de-a dreptul un caraghios Exploatând grădinile de zarzavat din jurul Atenei, economisea ca ceilalţi şi nu voia să cheltuiască un gologan pentru îngrăşarea pământului Povestea îngrăşământului pe care-l obţinea gratuit este demnă de creaţia unui Rabelais Stătea toată ziua la cafenea, şi când vreun prieten se scula să-şi facă nevoile, îi spunea: „Du-te-n grădinile mele de zarzavat!” Câteodată izbutea să care acolo grupuri de prieteni „Să mergem să trudim pentru Grecia!”, spunea, alergând Din „bălegar” a ieşit… Şcoala teologică (Rizaris Scolios), pe care oricine o poate admira la Atena! * În vremurile noastre, Andreas Singros a înzestrat Grecia cu închisori vestite – iar închisori! — Care-i poartă numele şi unde zac cei mai buni militanţi comunişti Să fim drepţi şi să-l pomenim şi pe dl Benakis, care a socotit că-i mai omeneşte să dea refugiaţilor de război din patria sa şcoli, un institut agricol, un colegiu şi un spital Mai egoist, Sculudis este milionarul care nu lasă nimănui nimic „A lăsat”, îmi spunea un prieten, „pensii pentru familiile soldaţilor… necunoscuţi!” ÎN VIZITĂ LA GORKI Până astăzi, Maxim Gorki al meu era cel al întregii omeniri cititoare, adică muncitorul care a salvat în mod miraculos, din neant, opera unică al cărui purtător era Citisem o parte din cărţile sale şi-i cunoşteam chipul dintr-o fotografie De câteva clipe, printre figurile nemuritoare pe care le venerez ca orice fiinţă omenească, se numără şi aceea a lui Maxim Gorki-omul Mai întâi se ivi silueta unui om de statură înaltă, îmbrăcat în gri, care urca scara Gosizdatului, străbătând două şiruri de admiratori emoţionaţi, unii agăţaţi de balustradă, alţii pironiţi de zid Mă retrăsei îndată la locul meu, printre cei care-l aşteptau în biroul tov Kalatov, directorul editurii Acolo, în timp ce ne strângeam mâinile, figura lui mi se întipări cu aceeaşi căldură ca cea a lui Romain Rolland acum mai bine de cinci ani Două momente culminante ale vieţii mele, câteva clipe care mi-au înzecit existenţa E prea mult pentru umerii unui om care, la cei de ani ai săi, nu mai aştepta nimic nici de la alţii, nici de la el însuşi Iar forţele mi-au cam slăbit între timp Din fericire, cele ale lui Aleksei Maksimovici – cum i se spune aici, familiar – nu sunt mai viteze, de când un întreg popor mărturiseşte în aceste zile creatorului Vagabonzilor o dragoste atât de puternică, cum nu s-a mai pomenit A mărturisit-o el însuşi, plângând, mulţimii de muncitori care se striveau aseară în Teatrul Bolşoi din Moscova: „S-a spus despre mine că vorbesc bine Dar acum nu mai pot scoate o vorbă…” Şi imediat, într-un cerc restrâns, degetele crude şi binefăcătoare ale emoţiei îi netezeau muşchii feţei, în timp ce-mi vorbea, sugrumând cuvintele: Datat Bekovo (lângă Moscova), mai , „Visite à Gorki” a apărut în Les Nouvelles Littéraires, iun Vezi Pentru a fi… , pp - (n I U ) Stabilit în Italia, Gorki acceptase invitaţia oficială de a-şi serba a -a aniversare în ţara natală (n Red ) „Păcat, Istrati, că nu ne putem înţelege direct: d-ta nu cunoşti încă rusa, iar eu nu ştiu nicio altă limbă ” „Poate vorbiţi italiana…” „Prea puţin Un bun tălmaci ne-ar fi de mare folos ” Tălmaciul fu tov Kolpinskaia, veche prietenă a lui Gorki, care-i strânse mâna, ducând-o la un moment dat la buze Atunci îmi simţii şi eu faţa biciuită de emoţie, ca a tuturor celor prezenţi Şi spiritul lui Romain Rolland apăru între noi, în regretul rostit îndată că nu-l puteam îmbrăţişa în acea clipă pe cel care ne unise mâinile, punându-ne destinele faţă-n faţă Puţin mai apoi îl părăsii pe Gorki, vădit obosit Ştiindu-mă la Bekovo, îmi spuse: „Vom fi foarte aproape unul de altul şi ne vom mai vedea; avem atâtea să ne spunem! într-o bună zi, Romain Rolland va fi şi el aici printre noi, pentru el şi mai ales pentru muncitorii din U R S S , care-l aşteaptă ” * Nu poţi vedea şi pătrunde un om de talia lui cu uşurinţa obişnuită în timpul unei prime întâlniri Nu-i felicit pe cei în stare de un atare tur de forţă; trebuie să fie ţepeni ca şambelanii, tari ca piatra Nu pe Maxim Gorki-omul îl văzusem adineaori, ci povestea unei vieţi care dăduse la iveală o lume, o lume de frumuseţi şi năzuinţe Această poveste întruchipată într-o fiinţă omenească n-o poţi privi în faţă, nici să-i strângi mâinile ce-ţi întinde, fără să-i aduci spontan omagiul dragostei tale: uitarea de sine şi emoţia Am trăit şi una, şi alta Acelaşi lucru s-a întâmplat la octombrie , când m-am aflat pentru prima oară în faţa lui Romain Rolland, fiind zguduit de lumea dintr-însul Ca în acea zi, ca de obicei, la fel şi azi, impresiile primite se revarsă în cazanul sufletului meu, unde fermentază, urcând abia mult mai târziu sub formă de licoare spirituală Totuşi păstrez prospeţimea câtorva împroşcături Cea mai puternică este aceea a unui Maxim Gorki deloc gorki (adică deloc „amar”), cea de care mă temeam cel mai mult Amărăciunea sorbită în trecut a reacţionat asupra lui ca un medicament întăritor, la fel ca în cazul autorului lui Jean-Christophe, pe care amărăciunea l-a adăpat, fără a fi nevoit să vândă cvas spre a-şi câştiga pâinea Şi pe unul, şi pe celălalt prieten – deşi amândoi cam trişti şi cu sănătatea şubredă – este o binefacere să-i vezi, să-i asculţi Fiziceşte seamănă prin aceeaşi expresie limpede a ochilor; prin mersul corpurilor aduse de spate, la fel de lungi şi subţiri; prin felul de a vorbi încet, cu respiraţia întretăiată Dar pe buzele lui Romain Rolland, pârjolul vieţii a depus o cenuşă mai fierbinte decât aceea pe care o ascunde marea mustaţă blondă a lui Gorki De aici, o varietate de tonalităţi în mişcarea buzelor; la primul, par să ducă o aspră discuţie cu acest pârjol, fără a-i reproşa ceva; la cel de-al doilea, mai degrabă îl dispreţuiesc Vrut-au oare să-l soarbă cu aceeaşi sete? Aproape sigur Totuşi, muşcăturile jăraticului au fost combătute cu o tărie diferită, ca şi rasele ce îi separă pe cei doi oameni, uniţi prin acelaşi ideal de umanitate Trăsătura dominantă a feţei lui Romain Rolland este gravitatea activă, vibrantă, dusă cu fermitate sub ochii interlocutorului La Gorki, o tandreţe îndurerată se ghemuieşte în scobitura obrajilor puţin descărnaţi – obraji materni –, pe care şi-o apără cu o rară violenţă Intrând în biroul directorului de la Gosizdat, a strâns în pripă mâinile prietenilor prezentaţi şi apoi s-a îndreptat spre un raft cu cărţi pe care l-a cercetat îndelung Gestul m-a emoţionat profund, deoarece acesta era un Gorki deloc gorki Suferinţa poate fi aceeaşi, fiecare însă o suportă în chip diferit: Rolland o înfrânează, opunându-i un calm aparent; Gorki îi întoarce spatele, înfiorat Frământarea este aceeaşi şi pentru ei, şi pentru spectator În timpul primei noastre întâlniri la Vila Olga, gazda supraveghea convorbirea cu o privire luminoasă, calmă, me- reu prezentă Mişcările corpului, gesturile subliniau anumite idei şi parau ori de câte ori o luam razna Cu Aleksei Maksimovici a fost cu totul altfel Ochii albaştri, când absenţi, când hotărâţi şi pătrunzători, câteoda- tă jucăuşi, ne părăseau de o sută de ori pe minut, pentru a-şi îndrepta privirea asupra unor spaţii imaginare – ca pe vremea când măturau stepele –, în timp ce trupul fremăta, iar braţele, mâinile, degetele frământau un aluat nevăzut Uneori întorcea brusc capul, fără motiv, de parcă ar fi trebuit să răspundă unor chemări Atunci îşi înălţa marea frunte colţuroasă N-am de gând să vorbesc acum despre marele eveniment: hotărârea lui Maxim Gorki de a rămâne în Uniunea Sovietică Mai târziu, când voi cunoaşte mai bine omul şi gândi- rea sa, voi reveni – dacă va fi cazul… Acum nu fac decât să mă asociez bucuriei proletariatului sovietic şi nădejdilor ce-şi pune în cel mai mare scriitor de astăzi SĂRBĂTORIREA LUI TARAS SEVCENKO LA KANIEV Intenţia mea era să fiu la Moscova de mai Circumstanţe neprevăzute au hotărât altceva Şi apoi, trebuie să mărturisesc că mi-e aproape imposibil să vreau ceva în existenţa vertiginoasă pe care o duc în acest moment Sunt doar o frunză-n vânt, într-un vânt prielnic care suflă pe pământul celei mai grandioase Revoluţii din istorie Oriunde pun piciorul, sufletul pământului sovietic impune inimii mele un ritm violent frate Şi fraternizăm peste tot, fie în Moscova frenetică, fie în Leningradul obositor, în frumoasa Ucraină sau în Caucazul sălbatic, în Georgia ori în Crimeea Datată Kiev, mai , „La Fête de Taras Schevtchenko à Kaniev” a apărut în Le Cri du Peuple (Kiev), iun Inedit în română, trad Monica Manu (ti Red ) La aprilie plecam de la Simferopol la Kiev pentru a aduce la VUFKU scenariul Haiducilor, terminat la Ialta Cre- zând că pot dispune de mine, notam în carneţel (primul „carneţel” din viaţă): „Patru zile haltă la Kiev”; apoi, mân- dru, îi scriam unui prieten din Moscova că voi fi acolo în ajunul lui Mai Decizii de frunză-n vânt! Căci cât ai clipi din ochi, tov Cer- niak, mai-marele direcţiei artistice de la VUFKU, mi-a dereglat busola, făcându-mi seducătoarea propunere de a participa, chiar a doua zi după Mai, la serbarea ce avea loc la Kaniev, la mormântul lui Taras Şevcenko „Nu pierdeţi nimic”, îmi spuse Cerniak; de Mai, Moscova nu poate aduna mai mult de milionul şi jumătate de proletari pe care i-aţi văzut defilând în Piaţa Roşie la cea de-a X-a aniversare a lui Octombrie Într-adevăr, n-am pierdut nimic Şi apoi, cum poate cineva să reziste acestor fii de haidamaci, unul mai mândru ca altul de mândra lor Ucraină? „Coborâm pe Nipru timp de ore! ore la întoarcere, în susul apei! Gândiţi-vă numai la priveliştile ce vă aşteaptă!” Aşa mă corupea diavolul de Sviatozar Dragomanov… * El a fost cel care m-a trezit la ora ’/ dimineaţa: „Curaj, Istrati!” Da, ca la tăiere, căci în dimineaţa aceea, o excursie emoţionantă pe Nipru m-a aruncat brusc cu de ani în urmă, a făcut să-mi apară în faţa ochilor uluiţi Dunărea copilăriei, smârcurile ei şi Codin al ei Aceste întoarceri în trecut nu-mi fac bine, la fel cum nu-mi face bine amintirea unei prietenii demult încheiate De asemenea, în dimineţile cu ceaţă fug de clienţii care asaltează restaurantul Petrovskului nostru Drăgălaşele tovarăşe din cor cască discret, aliniate pe banchetă ca rândunelele Altele îşi iau micul dejun şi cască, iar Petrovsk fluieră şi începe să zdobească o apă încă adormită cu elicele Malul alunecă liniştit, Kievul se îndepărtează Lavra, impunătoare, cu aurul şi greutatea cupolelor, ră- mâne multă vreme la orizont Mă gândesc la amuzanta istorie a celor de mumii, de „fraţi sanctificaţi de Biserică şi verificaţi de tov Racovski”, cum ne explica în ajun tovarăşul popă, care ne-a arătat sicriele lor, dosite în catacombele somptuoasei reşedinţe mitropolitane de altădată: „ !”, exclamă un uriaş al Armatei Roşii, care, întâmplător, ne însoţea Sincer, frământat, tulburat, jumate creştin, jumate comunist, părticică a pământului sovietic, acest brav ţăran nu reuşea să pună de acord supravieţuirea bulendrelor umplute cu câlţi cu toate convingerile regimului al cărui fidel supus era „Şi ziceţi că toate astea au fost verificate de tov Racovski?”, strigă către popă „Da, de tov Racovski şi de Comisia din Harkov ” „Hm… Şi ce-au spus?” „Au spus că e adevărat ” „Ce «e adevărat»?” „Că sunt sfinţi!” „Au deschis sicriele?” „Pe toate ” „Hm… Dar… aş vrea să ştiu şi eu ce-au făcut ăştia în timpul vieţii ” Popa, cu barba tremurândă şi ochii mânioşi, protestă: „Vă interzic să spuneţi toate astea şi ăştia! Comisia a verificat tot, v-am mai spus, şi a văzut că e adevărat: au adus, toţi, servicii Bisericii ” „Ce servicii? De pildă, ăsta (soldatul silabiseşte), fra-te- le Ti-mo-fei, ce-a făcut el?” „A fost cumpătat ” „Cumpătat?!” Şi credeţi că era nefericit?" Apoi, vizitând Lavra: „Vedeţi?”, strigă soldatul în faţa monumentalei escrocherii popeşti a celor de cutiuţe, conţinând, fiecare, o bucată de sfânt aşezată pe un postament „Vedeţi? După moarte, ei au devenit, toţi, cumpătaţi ” Apoi, sceptic: „Eu nu cred că Racovski le-a văzut! Cristiane, Cristiane, ce-ai «verificat» tu în Lavră?” * Pe această porţiune, Niprul, în creştere, şi pământul Ucrainei sunt pustii, sălbatice În zadar scrutez orizontul în căutarea imenselor crânguri de sălcii-pletoase cu păsări în văzduh, care populează Dunărea românească Cele câteva sate, puţinele gospodării, atâtea câte sunt, se dezvoltă prosper în spatele colinelor, la adăpost de inundaţii Niprul, ţinut la respect de faleze şi de pajiştile abrupte care alcătuiesc malul drept, s-a năpustit asupra terenurilor nisipoase, asupra arbuştilor şi colibelor de pe malul stâng În zare, un cătun cu piloţii în apă şi cu o biserică puţin mai înaltă decât căsuţele Pâlcuri izolate, solitare, de sălcii şi mesteceni îşi scutură frunzişul în devenire, rămân în urmă, con- topindu-se cu cenuşiul dimineţii Apar apoi insuliţe de iarbă, vaci care pasc liniştite, indiferente la trecerea noastră, nepă- sătoare faţă de detenţia la care sunt supuse Malul drept, maiestuos, croieşte versante de lut galben-ocru sau galben-deschis Din loc în loc se surpă şi dă la iveală cătune de pescari ce par veniţi de dincolo de lume, ca triburile Ne facem semne cu mâna şi ne zâmbim ca vechi cunoştinţe Petrovsk înaintează lin pe lângă mal vreo două-trei ore, întâmpinat de ovaţiile ţăranilor veniţi în număr mare să însoţească delegaţiile pe care sovietul local le-a trimis să participe la ceremonie Una din opriri se face în sunet de fanfară, un omagiu amical ce se doreşte la înălţime şi care-şi trâm- biţează entuziasmul în deşert Ne aflăm la pupă Soare puţin generos Se vorbeşte mult, unii cer să se facă linişte, dar sunt refuzaţi Cârma agită o apă de culoare ciudată, un galben măsliniu murdar, dar încântător Câteva cărţi circulă din mână-n mână: sunt operele şi biografia lui Şevcenko Ni se traduce câte-un poem, câte-o expresie sonoră, luminoasă: Inima moare cântând când ştie ceva! Bietul Taras! Nu a avut norocul lui Gogol, celălalt uriaş al Ucrainei Cu excepţia câtorva iniţiaţi, e cunoscut prea puţin în Occident Îmi amintesc de încurcătura unui delegat erudit aflat, la Harkov, în faţa portretului lui Şevcenko, în timpul festivităţilor din Octombrie „Cine el”, mă întrebă savantul „Fiul unor sclavi din secolul trecut , el însuşi un sclav care-a mânuit condeiul şi pensula cum puţini pot s-o facă în zilele noastre; a avut nesocotinţa de a cânta suferinţele poporului său şi de a nu fi pe placul tiranilor timpului, care l-au răsplătit cu închisoarea ” Era tot ce ştiam, dar ştiam din adolescenţă, graţie revoluţionarilor ruşi refugiaţi la noi, care au popularizat figura acestui sclav, poet şi pictor Şi trebuie să adaug că patria lui Taras, Ucraina liberă şi bogată de astăzi, nu se-nghesuie să traducă şi să publice în câteva limbi de circulaţie operele şi biografia impresionantă a celui mai influent poet revoluţionar al ei În zadar am căutat la Kiev o asemenea traducere, cu scopul de a mă documenta pentru această împrejurare * După şapte ore de alunecare liniştită pe un fluviu din ce în ce mai larg, mi se semnalează un orăşel aşezat între două coline: Kaniev În stânga observăm „muntele lui Şevcenko”, aşa a fost el botezat O imensă mulţime multicoloră, ca o paletă de pictor, se înghesuie în jurul unui fel de obelisc, soclul bustului eroului În acest loc, faleza de nisip galben coboară abrupt în Nipru Zeci de lotci, un fel de pirogi, mişună ca navetele; admirăm una dintre ele, improvizată în barcă-automobil, care gâfâie, trosneşte, scoate fum, e cât Taras Şevcenko a murit în , la de ani (n Red ) Pe ce să fie înecată de-un monstruos motor Diesel, primul model, cu care biata lotcă nu ştie ce să facă Locul ales şi regiunea sunt realmente de o măreaţă sălbăticie, cum şi-a dorit-o poetul în testament Suind alene lunga scară din lemn ce urcă şerpuind muntele, citim o parte de testament, fragmentată în scurte înscripţii, eşalonate pe tot drumul ce duce la monument Sunt plăcuţe atârnate din cinci în cinci metri pe copaci, pe care poţi citi: „Când voi muri” … „să fiu îngropat” … „în draga mea Ucraină” … „Iar colina ce domină” … „vastele stepe” … „să-mi fie mormânt ” „Aşezaţi-mă astfel încât să pot vedea” … „pajiştile şi malurile abrupte” … „ca să pot auzi” … „cum urlă valurile puternicului Nipru” … „cum curge peste Ucraina” … „fluviul de sânge duşman ” A curs mult sânge peste biata Ucraină de când au fost scrise aceste cuvinte, dar a fost mai degrabă sângele ei decât cel al duşmanilor ei Nu prea „am gustat” aceste ultime cuvinte, astăzi şi dintotdeauna un anacronism impropriu, necuviincios pe buzele unui poet atât de delicat Să lăsăm „fluviile de sânge duşman” coloneilor Ramollot şi să refuzăm unanim să tragem în alţii ori să fim sclavi Atunci nu vor mai exista duşmani De altfel, comuniştii care l-au serbat pe Şevcenko nu au nimic comun cu „fluviile de sânge” S-a văzut acest lucru în discursul rostit de tov Skripnik, care a pus mereu problema organizării, construcţiei, edificării socialiste, mijloace mult mai eficiente de înlăturare a tiraniei decât toate explozivele Prin asta nu vreau să spun că duşmanii clasei muncitoare trebuie întâmpinaţi cu flori în ziua în care vor ataca patria proletariatului universal * O mulţime de ţărani şi ţărănci în straie de sărbătoare, stând în picioare sau culcaţi pe iarbă, au sorbit discursurile numeroşilor oratori ce au făcut apologia iubitului lor Taras, copilul smuls sclaviei în schimbul a de ruble şi redat unei libertăţi pe care a fost nevoit s-o petreacă în temniţă La Kaniev se afla adevăratul popor al Ucrainei, emoţionat şi recules, pitoresc ca toate popoarele Ucrainencele, cu bluze brodate şi basmele sclipitoare, sunt considerate, alături de georgiene, cele mai frumoase femei din U R S S De data asta am avut tot răgazul de a le admira şi constata cât de mult seamănă cu moldovencele noastre, ca tip şi costume naţionale A doua parte a programului a fost dedicată integral muzicii Un cor puternic de de bărbaţi şi femei a executat o serie de cântece populare ucrainene, celebre în toată Rusia; apoi, şase cobzari în veşminte somptuoase au cân- tat, acompaniindu-se la cobză, poeme preluate din opera lui Şevcenko, cel mai popular fiind chiar nemuriorul Cobzar Soarele se pregătea să apună, iar noaptea începuse să-şi aştearnă umbrele peste Nipru pe când impresionantele voci bărbăteşti ale celor şase cobzari continuau să ne ţină, cu respiraţia tăiată, sclavii farmecelor lor Deasupra noastră, fericit în nemurirea lui netulburată, generosul Taras scruta cu privirea severă destinul scumpei sale Ucraine PANAIT ISTRATI ŞI NIKOS KAZANTZAKIS LA KAZAN I SALUTĂM REPUBLICA TĂTARĂ! Îi dorim să facă progrese în domeniile economic şi cultural! Am părăsit Occidentul, unde civilizaţia nu este decât minciună, şi am venit în U R S S Pentru a înţelege noua civilizaţie, creată sub Dictatura Proletariatului în Krasnaia Tataria/Kzâl Tatarstan (Kazan), publicaţie bilingvă ruso-tătară, au apărut, în perioada - septembrie, câteva articole tipărite sub acest generic Ediţia de faţă reproduce două dintre ele: cel de salut, scris la sosirea în Republică, şi cel de rămas-bun, consemnat la plecare; mesajele au fost publicate în şi, resp , septembrie şi poartă semnătura amândurora Inedite în română, trad Din franceză de Graţiela Ursulescu (n I U ) Suntem încredinţaţi: cultura tătară va fi o floare frumoasă în buchetul marii culturi sovietice Trăiască Republica Tătară şi U R S S ! II LA REVEDERE, TOVARĂŞI TĂTARI! Vă spunem „la revedere”, nu „adio”, pentru că ne-aţi cucerit inimile, pentru că în prezent vă cunoaştem bine Veniţi la Kazan ca doi străini, plecăm plini de admiraţie pentru munca voastră, uniţi prin legături de prietenie Am întâlnit aici oameni de cultură şi revoluţionari pe care nu-i vom putea uita niciodată Până astăzi nu cunoşteam decât istoria voastră, marcată de lupte şi de sângele vărsat în apărarea culturii, limbii şi independenţei Acum ştim că sunteţi capabili să conduceţi Republica Sovietică Tătară în condiţiile dictaturii proletariatului V-am văzut muncind În opt ani aţi reuşit să creaţi un sistem social care se îndreaptă în ritm rapid spre perfecţiune Pe câmpuri, în uzine, în laboratoare, în muzee – peste tot unde am fost – am văzut oameni şi realizări despre care Europa trebuie să audă Vom vorbi despre ele în seria de articole referitoare la U R S S , articole pe care le vom scrie şi publica în curând Insistăm în particular asupra bunei impresii produse asupra noastră de arta voastră tânără Nu vom uita serata de muzică tătară la care am participat Cum să vă mulţumim pentru primirea frăţească? Suntem obişnuiţi să fim bine primiţi în Uniunea Sovietică, dar cât priveşte ospitalitatea, aţi depăşit tot ce am trăit până astăzi Cu prilejul viitoarei călătorii în Europa, promitem să revenim; vom închiria o căsuţă tătară în împrejurimile Kazanu- lui, vom munci alături de voi, iar seara vom învăţa cântecele voastre triste, ce reflectă atât de bine sufletul poporului tătar Transmitem salutul nostru cordial tovarăşilor Taguirov, Kutui, Sultanov şi Taktaş La revedere, tovarăşi tătari! Trăiască Republica Tătară! Trăiască U R S S ! DIN BEKOVO, PANAIT ISTRATI NE STRIGĂ: „ÎN RUSIA, NUMAI OMUL DE REA-CREDINŢĂ SE SIMTE NEFERICIT!” Se ştie că, de aproape un an, marele nostru prieten, Panait Istrati, s-a stabilit în Rusia În mai multe rânduri şi în diferite cercuri s-a răspândit zvonul dezamăgirii (chiar dezgustului) ce ar fi urmat entuziasmului manifestat la sosirea celebrului scriitor român la Moscova S-a pretins chiar că, după o „experienţă de câteva săptămâni”, Istrati ar fi „cerut să i se restituie paşapoartele, nu însă înainte de a fi expediat o scrisoare «convingătoare» ziarului l’Humanité, scrisoare care, desigur, nu a fost publicată” Zvonul, ca atâtea care circulă, este absolut fals, tiu se întemeiază pe nimic Dovadă: paginile pe care tov Francis Jourdain le-a primit din partea prietenului tiostru, ca răspuns la o scrisoare recentă Nu ne îndoim că cititorii noştri vor lua la cunoştinţă cu satisfacţie de rândurile de mai jos, rânduri care condamnă aceste inepţii [Redacţia L’Appel de Soviets] Dragul meu Francis Jourdain, Scrisoarea ta din august, plină de ecoul luptelor voastre, al frământărilor voastre, al atacului duşmanilor noştri, am primit-o abia astăzi, când m-am întors din Republica Moldovenească, unde am petrecut două săptămâni cu „ai mei” Datat septembrie , „De Bekovo, Panait Istrati nous crie: «En Russie, seul l’homme de mauvaise foi peut se sentir malheureux!»” a apărut în L’Appel des Soviets (Paris), I, , oct Inédit în română, trad Manuel Simonis Boldur (n LU ) Senzaţionalul anunţ apăruse într-un grupaj de ştiri cu caracter aşa-zis documentar, consemnate cu bună-credinţă, lucru frecvent chiar în zilele noastre (cf Cahiers Pandit Istrati, , , p ) – n Red Francis Jourdain ( - ), arhitect-decorator francez, prieten cu Istrati; în era preşedintele Asociaţiei „Les Amis de l’U R S S ” (n Red ) Cum ştii probabil, călătoresc tot timpul: de la iulie încoace am fost de două ori la Leningrad, apoi în Karelija, la Murmansk, iar recent în Moldova – km cu trenul, km cu maşina pe drumuri impracticabile, o fâşie de pământ care se întinde între Marea Neagră şi Oceanul îngheţat de Nord! Noaptea, de cum sting lumina, îmi apare pe retină un caleidoscop minunat: soarele de la miezul nopţii deasupra frumosului golf de la Kola ori milioanele de sori de aur ce acoperă întinderile nesfârşite ale podişurilor şi colinelor Moldovei; laponii cu priviri de ren ori tinerele ţărănci moldo- vence cu priviri sfioase; succesiunea rapidă a faimoşilor mesteceni din Karelija ori mersul de melc al tractoarelor din Ucraina; misterioasa lume oceanică ce trăieşte în acva- riile Institutului de Biologie din Aleksandrovsk ori înfiorătoarele catacombe din blocuri de piatră ale fanaticilor „inocenţi ai raiului” de la Lipinska, lângă Bălţi O omenire nouă şi diversă ca un mozaic, care îmi absoarbe întreaga viaţă! Dragă Francis, te rog să-mi ierţi zâmbetul batjocoritor pe care îl schiţam fără-ncetare când auzeam că, în acest „sărman” Occident, Uniunea Sovietică continuă să fie atacată, că aceste atacuri te sâcâie Fiecare rând de-al tău mă făcea să strig: „Ne atacă? Foarte bine! Dacă n-ar face-o, ar fi trist; asta înseamnă că suntem pe drumul cel bun! Ce s-ar întâm- pla cu bolşevicii dacă i-ar mulţumi pe toţi?” Sunteţi nişte naivi dacă ţineţi seama de toate trăncănelile! Lăsaţi câinii să latre, ăsta le e rostul! Veniţi aici cât mai des cu putinţă să vă scăldaţi în marea de activă şi generoasă credinţă care este U R S S Sunteţi o mână de prieteni care mă cunoaşteţi bine Sunt tot omul liber care am fost şi pe care nici cei de ani de mizerie, nici avantajele succesului nu l-au putut schimba Dacă Uniunea Sovietică nu răspundea setei mele de idea Inochentiştii – membrii unei secte basarabene conduse de un aşa-zis profet, supranumit Sfântul Inochentie (ti Red ) Luri şi progres, oare ce forţă supraomenească m-ar ţine în acest loc? Ce m-ar face să rămân? Şi cine îndrăzneşte să mă acuze de-adevăratelea că aş fi un vândut, un interesat? Nu am venit în Rusia pentru a-mi face, ci pentru a pierde o situaţie – şi încă una foarte bună! (Am şi pierdut-o parţial ) Ei bine, cu atât mai rău pentru „situaţie”, cu atât mai bine pentru sufletul meu! Pe acesta, cel puţin, l-am salvat de cangrena ce-l ameninţa în Occident, unde mă sufocam, unde se sufocă toţi oamenii care luptă şi speră Bolnav de îngrijorare, suferind de lipsă de linişte în octombrie trecut, astăzi sunt de nerecunoscut Dorm pe unde apuc, mă hrănesc cu mai nimic, cu ce îmi cade în mână – uneori cu puii fripţi pe care ţărăn- cile îi vând cu de copeici prin gări –, cad frânt de oboseală la sfârşitul zilei Şi iată, m-am vindecat de toate relele! Nu mai există nici sceptici, nici profitori în jurul meu, ci doar o omenire care trudeşte, care asudă, care „se aruncă” asupra materiei prime şi, idealizându-şi cuceririle de zi cu zi, se oţeleşte împotriva ameninţărilor duşmanilor ce o înconjoară Ah, duşmanii ăştia! Ei simt prea bine moartea ce-i pân- deşte, de vreme ce risipesc atâta cerneală şi îşi ascut atâtea baionete! Dar să fie liniştiţi: nici Uniunea Sovietică nu doarme! Mă întrebi dacă nu am de gând să mai scriu; mă întreabă şi alţii La naiba! Am uitat că sunt scriitor – poate că o să-mi aduc cândva aminte! Nu-mi va fi uşor… Mai păstrez în gură gustul cernelii „literare” Nu sunt un reporter bun: habar n-am să consemnez clar, nu mă pricep să aştern pe hârtie ce văd Şi-apoi, chiar crezi că poţi cunoaşte sufletul Rusiei Sovietice „descriindu-i” progresul material? Să ştii că toate cărţile care-o fac sunt depăşite de cum apar pe piaţă, atât de rapid este acest progres! Îţi voi da un exemplu dintre cele mai tipice… Acum doi ani, Republica Moldovenească, una dintre cele mai sărace din Uniune, era un deşert, victima celor mai feroce banditisme Ei bine, la anul se vor da în folosinţă: La Bârzula, o imensă staţie frigorifică de conservat ouă şi carne de pasăre, construită potrivit celei mai modeme tehnologii, în valoare de de franci francezi; La Târaspol, o centrală electrică ce va permite irigarea a ha de pământ şi un institut hidroterapeutic model, amândouă în valoare de de franci francezi; La Bălţi, la Camenca, la Grigoriopol, la Ocna şi în multe alte localităţi, o reţea de şcoli, spitale, cre- se şi maternităţi, de case de odihnă, şosele asfaltate şi gospodării colective în care lucrările agricole sunt mecanizate — Toate acestea ridicându-se la cea de ruble – şi care, în parte, funcţionează Nu, nu se pot scrie cărţi care să trateze subiecte în continuă schimbare, evenimente ce iau o amploare fără precedent de la o lună la alta, pentru ca ceea ce a fost schiţat astăzi să fie mâine depăşit Aici, clădirile monumentale se ridică precum ciupercile, iar nivelul de trai general creşte de la o zi la alta În Rusia, după părerea mea, numai omul de rea-credinţă se simte nefericit Îi întreb pe cei care, anul trecut, apăsau pe coarda sentimentală a copiilor abandonaţi… Ce au devenit aceste „milioane” de copii ai străzii care vă făceau să vă „muşcaţi mâinile”? Sunt amplasaţi, fără excepţie, în mari institute de reeducare şi de învăţământ profesional! Da, ştiu, rămân „plăgile” culacilor, ale N E P ului, birocraţiei şi, câteodată, ale greşelilor economice Dar ele nu sunt decât puricii acestui uriaş cu capul în nori, un picior la Minsk şi altul la Vladivostok Curând, colosul se va descotorosi de ei şi se va pune în mişcare Atunci lumea va fi prea mică pentru el! Credeţi, prieteni, credeţi cu ardoare în steaua roşie care se ridică la orizontul lumii comuniste – şi primiţi din partea mea cele mai entuziaste strângeri de mână Panait Istrati SCRISOARE CĂTRE COLOMER Dragul meu Colomer, Abia azi am primit scrisoarea d-tale din septembrie Nu trebuia să aştepţi acordul meu pentru a mă înscrie printre colaboratorii [publicaţiei] L’Appel des Soviets Doar mă cunoşti, ce naiba! Trimit în curând primul articol De altfel, sunt unul dintre admiratori măreţei d-tale activităţi prosovietice Luptă cu convingere! Aici totul se poate nărui, în afară de certitudinea triumfului socialismului Iată de ce rămân să mă instruiesc Al d-tale, Panait Istrati CÂTEVA CUVINTE CĂTRE CITITORII REVISTEI ROMAN GAZETA DESPRE SCRIITORII PROLETARI ŞI DESPRE MINE Nevoia de a te bucura de artă este veche cât lumea În epocile îndepărtate, pe când nu exista scrisul, omul crea pe teme sugerate de observaţiile pe care le făcea asupra naturii şi vieţii, iar poveştile lui erau ascultate de cei care-l înconjurau Iată de ce se poate afirma că arta, în orice caz, arta populară, cea care rezistă în timp, a fost inventată de popor Dar dacă un autor necunoscut poate face lucruri frumoase, din nefericire, profesionistul nu posedă nici onestitatea, nici Ca secretar al Asociaţiei „Les Amis de l’U R S S ”, André Colomer a redactat titlul şi cuvântul introductiv pentru articolul anterior Datată Borjomi (Georgia), octombrie , „Lettre à Colomer” a apărut în L’Appel des Soviets (Paris), I, , oct Inedit în română, trad Manuel Simonis Boldur (n I U ) „Quelques mots aux lecteurs de Roman Gazeta sur les écrivains prolétariens et sur moi-même” a apărut, trad În rusă, în Roman Gazeta (Moscova), , nov Vezi Omul care… , pp - (n I U ) Inspiraţia aceluia La fel şi în industrie: dacă poporul produce cămăşi care să poată fi purtate timp îndelungat, industriaşul le produce cu scopul de a se îmbogăţi Când am aflat că una dintre cărţile mele urmează să fie publicată în Roman Gazeta, am avut un sentiment de bucurie şi de spaimă deopotrivă De bucurie, pentru că e o fericire să devii scriitor pentru muncitori; de spaimă, pentru că nu e deloc uşor să fii un asemenea scriitor De fapt, poporul este un ocean în care oricine poate arunca orice îi trece prin minte – „iată o cămaşă şi un plug, iată o slujbă religioasă şi literatură, bunule popor!” Dar se-ntâmplă ca poporul să fie cuprins de mânie şi să vomite – cu furia unui uragan – ce nu poate mistui Provenit din păturile de jos (mama, văduvă, era spălătoreasă), am fost muncitor şi simplu cititor până la de ani Iată de ce mă gândesc cu îngrijorare la cititorul sovietic care va trebui să scoată din buzunar de copeici pentru a cumpăra Roman Gazeta Aceste de copeici sunt câştigate cu sânge şi sudoare Cumpărând cartea, el devine judecătorul meu Şi are dreptul să mă judece, pentru că nu mă citeşte pentru că nu are ce face, cum fac fiii de bani gata, care nu ştiu ce înseamnă sudoarea muncii Am fost şi eu un astfel de cititor-judecător, un om de pe stradă care oftează din greu când cumpără o carte; nu o dată mi s-a întâmplat şi mie să polemizez cu autorii cărora le spuneam cu reproş: „Vă gândiţi oare cât de cât şi la mine, omul de pe stradă, la mine, cel care trebuie să-mi urmez destinul? Ştiţi oare cât de aspră este viaţa, ştiţi oare că dorinţa mea de libertate este mai puternică decât nevoia de a avea o carte? Ce faceţi voi pentru libertatea mea, pentru dreptul meu la viaţă? Cărţi? Ei bine, îmi ajung cărţile voastre care se adună şi mă apasă ca un jug, la fel şi revistele voastre, maşinile voastre, «progresul» vostru Nu! Refuz o asemenea artă, prea generoasă cu voi şi prea crudă cu mine!” Aşa strigam pe parcursul lungii mele vieţi de vagabond, al durei mele vieţi de om al străzii Nu m-am schimbat Îmi port „ziua de ieri” în picioare, în inimă, în creier – ziua omului care din cele de copeici îşi poate cumpăra numai pâine – şi aş vrea ca, citin- du-mă, acest om să ştie că eu nu sunt scriitor, nu sunt nici măcar un scriitor proletar: vreau să se ştie că drumul lui este şi drumul meu, că viaţa mea este şi viaţa lui, căci amândoi ne batem pentru libertate, pentru dreptul de a trăi în pofida tuturor celor care ne oprimă şi ne strivesc Sunt pentru dictatura omului de pe stradă! SCRISORI CĂTRE GHERSON I Dragă Tovarăşe Gherson, Secretar al G P U , Suntem în pragul celei de-a doua călătorii prin U R S S După regiunile nordice şi Volga, am ajuns în Transcauca- zia Am colindat înainte, fără Kazantzakis, Republica Moldovenească şi Crimeea Rămân Turkestanul şi Siberia, ceea ce înseamnă alte şase luni de hoinăreală Dar înainte de a porni la drum, simt nevoia să vă vorbesc cu toată sinceritatea, fiindcă pe măsură ce răscolesc mai adânc viaţa sovietică, răspunderea mea devine din ce în ce mai apăsătoare în faţa celor care, în Europa, abia aşteaptă să aştern pe hârtie ce gândesc (Tot ce ar putea să apară prin ziare sub semnătura mea şi a lui Kazantzakis este scris numai de el Spun asta ca să se ştie, pentru că vreau să-mi rezerv posibilitatea de a rosti cândva tot ce gândesc ) Cele două scrisori către Gherson, datate Novâi Afon (Abhazia), decembrie , şi, resp , Hotel Passage (Moscova), decembrie , au fost publicate postum, în postfaţa lui Alexandru Talex, „Un vizionar social: Panait Istrati”, la Cruciada mea… , pp - şi, resp , - Talex semnează şi traducerea textelor (n I U ) Kazantzakis s-a „edificat” în privinţa comunismului abia în anii ’ (ti Red ) Or, asta nu este atât de uşor… Trei feluri de scriitori se pot lesne pronunţa asupra Uniunii Sovietice, şi anume: Neutrii, autori de cărţi mai mult sau mai puţin binevoitoare – gen Duhamel , Viollis etc ; Duşmanii noştri – gen Henri Béraud , calomniatori de profesie ai Rusiei Sovietice; Prietenii noştri – gen Henri Barbusse – apologeţi, tot de profesie Pot să vă spun că genul Kazantzakis, căruia i-am dat tot concursul, este cel pe care îl consider cel mai cinstit şi mai curajos, fiind, la rându-i, rezervat – dar nici acesta nu e felul meu de a spune lucrurile Mă veţi înţelege mai bine dacă vă voi spune că, pentru mine, problema sovietelor rămâne o dramă intimă Sunt un revoltat înnăscut şi un vechi revoluţionar Nu am venit în Rusia ca să-mi adun subiecte pentru cărţi, ci ca să văd şi să pot fi folositor cauzei proletariatului Astăzi simt că pot să-i fiu de folos – cu o singură condiţie: să nu scriu ca Barbusse Când un scriitor renunţă la orice spirit critic şi devine clopotul dogit al unei idei, el nu mai este un om ascultat şi nici nu mai slujeşte cauzei pe care crede că o apără, ci o compromite Cred exact acelaşi lucru despre revoluţionarul militant care procedează ca Barbusse, şi anume, cred că omoară ideea Georges Duhamel ( - ), eseist şi romancier francez: în a publicat Le Voyage de Moscou (n Red ) Andrée Viollis a scris cărţi de călătorii, printre care Seule en Russie: De la Baltique à la Caspienne ( ) – n Red Henri Béraud ( - ), jurnalist şi scriitor francez: a publicat, printre altele, Ce que/ai vu à Moscou ( ) – Ce am văzut la Moscova, trad A P N , Editura Universul, Bucureşti, – şi Ce quej’ai vu à Rome ( ) – n Red Prin aceasta nu vreau să spun că trebuie să ne dedăm la trăncăneli care ne-ar afunda în haosul burghez, dar aici, în Rusia, există rele periculoase cărora trebuie să le spunem pe nume În Partid sunt oameni nedemni de locul pe care-l ocupă, care fac orice numai ca să şi-l menţină Ei nu sunt nicidecum revoluţionari sau, cu atât mai puţin, comunişti Muncitorul comunist are o teamă evidentă de a-i critica, de frică să nu-şi piardă sursele de existenţă ori chiar să se trezească întemniţat Există înalţi funcţionari comunişti cărora le place să trăiască nesocotind existenţa aspră a muncitorului Am văzut chiar membri ai G P U , în uniformă, etalându-şi prin staţiuni nevestele în toalete deloc modeste Există şi o specie de aşa-zişi „scriitori proletari”, nişte paraziţi care trăiesc pe spinarea clasei muncitoare Aceşti indivizi frecventează banchetele, unde golesc sticle, debitează vrute şi nevrute „poetice” şi strigă: „Trăiască literatura proletară!” În sfârşit, ar mai fi persecuţia inumană contra celor din opoziţie, care, desigur, merită să fie ţinuţi la distanţă, dar nu trebuie să fie aduşi la disperare şi să ajungă să se sinucidă * Vă relatez toate acestea ca un bun comunist, ca un adevărat bolşevic Nu e nevoie să vă spun că, parcurgând Uniunea Sovietică, am văzut numai aceste rele Am văzut şi operele socialiste, lucruri care m-au făcut de fiecare dată să strig de bucurie Dar dacă vreţi să „glăsuiesc” cu mai multă putere, trebuie să mi se permită să spun şi răul, să-l spun cu măsură, cu înţelegere, pe ocolite, dar să-l spun! Prin urmare, vă cer acest consimţământ, dvs Şi partidului Dacă mi-l acordaţi, îmi voi scrie impresiile despre Uniunea Sovietică Dacă nu, voi păstra tăcere atât în public, cât şi cu prietenii, atât aici, cât şi în străinătate Voi trăi singur Al dvs Devotat, Panait Istrati P S Peste zile ajung la Moscova şi voi veni să vă văd II Dragă Tovarăşe Gherson, Mă aflu de trei zile la Moscova Fiind pe moment foarte ocupat, aş fi vrut ca, înainte de a veni să vă văd, să completez scrisoarea pe care v-am trimis-o de la Novâi-Afon (Ab- hazia) în decembrie a e Atitudinea mea definitivă (sper, cel puţin) se rezumă la următoarele: Nicio întoarcere de complezenţă la capitalism şi burghezie – sortite pieirii, în ciuda scăderilor ideologice şi morale ale regimului sovietic; Pentru mine, actualele neajunsuri ale regimului sovietic sunt remediabile cu o condiţie: trebuie denunţate; Încredere nemărginită în clasa muncitoare sovietică, care trebuie să-şi găsească forţa şi mijloacele necesare remedierii neajunsurilor din propriul regim şi păşirii pe calea realizărilor socialiste eficiente, cât mai puţin marcate de erori; Nu cred defel că această redresare trebuie să vină din partea opoziţiei, cum gândesc unii oportunişti obtuzi Lăsată de capul ei, opoziţia este capabilă de erori şi mai grave; Nu văd decât o singură cale de ieşire din impasul crizei de azi: A Încetarea combaterii opoziţiei prin mijloace teroriste; b Proclamarea dreptului la critică în partid pentru toţi membrii, chiar pentru cei excluşi din vina de a fi făcut opoziţie; şi e Introducerea votului secret în partid şi în sindicate Asta numesc eu astăzi a fi un bun comunist! Doresc să fiu un asemenea comunist şi să lupt cu toate mijloacele de care dispun Aici, în U R S S , îmi este peste putinţă s-o fac fără consimţământul partidului Iar în străinătate, unde cuvintele mele sincere ar putea dezlănţui o polemică mârşavă în tabăra adversă, nu vreau să lupt fără aprobarea dvs , fiindcă nu sunt nici opozant, nici anarhist, ci participant la opera sovietică Cred cu toată convingerea în forţele vii, astăzi amuţite, din sânul clasei muncitoare, care cândva va dicta – ceea ce nu este cazul în prezent Acesta este programul meu Sunt gata să-mi dau viaţa şi să-l susţin Al dvs Devotat… Panait Istrati N B În mai , Panait Istrati i-a trimis lui Romain Rolland copiile celor două scrisori cu menţiunea: „Când mi-am luat acest angajament, mi-am imaginat, în naivitatea mea, că oamenii de acţiune sunt oameni de bu- nă-credinţă, că nu cunosc putregaiul de sub ei; credeam că era de ajuns ca o voce de prieten, puternică, să le semnaleze relele, pentru ca ei să ia măsuri imediat Oribila „afacere Rusakov „ mi-a dovedit că puterea sovietică este conştientă de răul care subminează Revoluţia, dar nu este dispusă să accepte critici Asta m-a dezlegat de angajmentul luat, fiindcă nu mai poţi spera ceva de la o astfel de putere Nu faci nimic dacă te porţi cu mănuşi: trebuie să loveşti cu sete!” P I Vezi mai jos, „Afacerea Rusakov”, pp - (n Red ) Răspunsul lui Romain Rolland, datat mai , suna categoric: „… nu se cuvine, nu trebuie să le publicaţi în acest moment şi, mai ales, nu-i lăsaţi pe Boris [Suvarin] sau pe prietenii lui [Victor] Serge să le publice” – cf Cahiers des Amis de Panait Istrati, , Victor Serge – vezi mai jos, p şi n – şi Boris Suvarin, emigraţi în Franţa, erau autorii volumelor II şi III (Soviets şi, resp , La Russie mue/Rusia fără mască) din trilogia Vers l’autre flamme – vezi mai jos, p –, ce urma să apară la Editions Rieder, Paris, sub semnătura lui Istrati În mai , Rolland era la curent cu demersul lor (n Red ) O ORĂ CU PANAIT ISTRATI: ÎNTOARCEREA DIN RUSIA F L Întoarcerea dvs , Istrati, e la fel de neprevăzută ca plecarea P I Amintiţi-vă, plecarea mea în octombrie a fost o hotărâre sentimentală: vechiul meu prieten, Racovski, părăsea ambasada din rue de Grenelle Întoarcerea fost tot din raţiuni sentimentale: probleme urgente mă chemau în Franţa M-am format la şcoala revoltatului înnăscut şi nu pot accepta ca tot ce ţine de credinţă să devină profesie F L Într-adevăr, Istrati, nu veţi trece niciodată peste limita de unde vocaţia s-ar transforma în beneficiu În prefaţa la Chira scriaţi: „Nu sunt un scriitor de profesie şi nici nu voi deveni vreodată ” P I Cu siguranţă, Lefèvre Nici revoluţionar de profesie nu sunt şi nici nu voi deveni vreodată Spre deosebire de revoluţionarii îndoctrinaţi, dintre care cei mai mulţi trădează cât pot, drumul meu nu a deviat niciodată din încoace Am rămas revoluţionarul sentimental care şi-a legat destinul de cei învinşi pe crucişătorul Kneaz Potiomkin, la debarcarea cărora am asistat, în , la Constanţa Îmi amintesc de marele Matiuşenko , şeful răsculaţilor, a cărui Interviul „Une heure avec Panait Istrati: Retour de Russie”, luat de Frédéric Lefèvre, a apărut în Les Nouvelles Littéraires, febr Vezi Omul care… , pp - (n I U ) Afanasi Nikolaevici Matiuşenko ( - ), unul dintre conducătorii revoltei marinarilor din iunie După „episodul” constăn- ţean a revenit la Odessa; prins şi judecat, a murit în închisoare (n Red ) Privire aspră şi ale cărui trăsături dure exprimau o credinţă revoluţionară ce nu devine niciodată profesie Văd încă suferinţa adâncă pe feţele lor înnegrite, în timp ce-şi vindeau panglicile şepcilor, purtând înscripţia „Kreiţer Kneaz Potiom- kin Tavriceski”/ „Crucişătorul Cneazul Potiomkin Tavricesk” Şi aşa cum se întâmplă acum cu cărţile având tiraj limitat, bogătaşii din oraş cumpărau, cu câteva săptămâni mai târ- ziu, aceleaşi panglici, dar cu de franci Protestul lumii întregi la arestarea lui Gorki este alt episod al Revoluţiei Ruse din F L Mai este astăzi ovaţionat Gorki de un popor în delir? P I Da, este, cum niciun rege n-a fost vreodată Popoarele sunt întotdeauna gata să cinstească, dar sunt la fel de pregătite pentru a judeca foarte aspru F L Mi s-a spus că muncitorii din uzină i-au dat acum alt nume romancierului atât de popular, şi că „Gorki” (amar) a devenit „Sladki” (dulce) Este adevărat? P I Din păcate este adevărat! S-ar putea ca Gorki să nu aibă vreo vină, pentru că este un om măcinat de suferinţă, însă aşa se întâmplă întotdeauna când se amestecă puterea, fie ea şi revoluţionară: oamenii cei mai cinstiţi trebuie să renunţe la cea mai bună parte din „eul propriu” F L Cum se face că Maksim Alekseevici „Amarul”, după ce a acceptat să fie purtat în triumf de la un capăt al Rusiei la celălalt, o părăseşte, se închide într-o tăcere prudentă şi pleacă să trăiască la Sorrento, reuşind o conciliere îngrijorătoare între a-şi da adeziunea la revoluţia proletară şi a-şi alege ca patrie permanentă ţara în care domneşte Mussolini? P I A făcut-o pentru că-i place soarele, ca şi mie! F L Răspuns de oriental, Istrati! De fapt, poporul rus a crezut întotdeauna în dumnezei falşi! P I Nu-i chiar aşa Popoarele nu şi-au spus încă ultimul cu vânt şi poate nu şi-l vor spune curând Troţki şi opoziţia F L Pentru că veni vorba, ce-i cu povestea asta cu opoziţia troţkistă? Cruciada împotriva lui Troţki, mi se pare mie sau chiar este marcată de cel mai autentic spirit fascist? P I Conducătorii bolşevici nu sunt fascişti Ei cred cu tărie că Troţki este un contrarevoluţionar şi că opoziţia lui este dăunătoare Revoluţiei EL Dar nu sunteţi de părerea conducătorilor? P I Nu, deloc Troţki sau opoziţia sunt rezerva de aur a Revoluţiei Ruse Fără această rezervă, nu văd cum ar putea exista un progres revoluţionar în Rusia şi în lume S-ar bate pasul pe loc, s-ar împotmoli… F L Este adevărat că muncitorii din uzine au declarat de mai multe ori că în Uniunea Sovietică nu mai este loc pentru Troţki şi troţkişti? P I Nu, aceste declaraţii sunt ulterioare expulzării lui Troţki şi n-au nicio importanţă Exilarea organizatorului Armatei Roşii în Turcia a fost hotărâtă doar de câţiva Cu toate acestea, nici ei nu pot fi consideraţi mai puţin revoluţionari Eu pot s-o spun, pentru că nu sunt troţkist Nu sunt decât omul de pe stradă F L De fapt, Revoluţia Rusă se linişteşte Papa va vizita Rusia şi va semna un concordat Vreau să fiu bine înţeles: eu nu judec, constat doar că în ciuda dorinţei de a schimba ceva, lucrurile rămân neschimbate Ce aţi câştigat părăsin- du-ne, Istrati? Plecând, aţi declarat cu frumoasa tinereţe care vă caracterizează: „Mă duc să mă stabilesc definitiv în Rusia!” Dar v-aţi dat seama, fără îndoială, că Franţa continua să fie ţara în care revoluţionarii puteau respira în deplină liber- Lev Davidovici Troţki ( - ), om politic rus şi sovietic: rol important în timpul mişcărilor revoluţionare din - şi Revoluţiei din ; comisar al poporului pentru Afaceri Străine ( - ) şi Apărare ( - ) După moartea lui Lenin a intrat în conflict cu Stalin; expulzat în , a fost asasinat în Mexic (n Red ) concordat – tratat încheiat între Papă şi stat pentru stabilirea statutului Bisericii Catolice în ţara respectivă (n Red ) Täte Am fost surprins că unui individualist atât de îndârjit ca dvs I-au trebuit luni ca să-şi dea seama de asta P I Dragul meu Lefèvre, se vede că nu aţi fost în Rusia, în prezent este singura ţară care le permite adevăraţilor revoluţionari să spere Chiar cei care comit greşeli grave în acest moment contribuie într-un fel la renaşterea lumii Este cazanul în care fierbe tot ce are mai bun sufletul omenesc de mâine Să nu ne erijăm în judecători, să nu privim numai partea negativă EL Ce suflet bun aveţi! În ziua în care Troţki va fi împuşcat la Constantinopol de unul dintre cei de vran- ghelişti care vegetează în Turcia, veţi considera că acest lucru va fi suficient de negativ pentru „bătrânul Lev”? P I Mă bucur să vă aud punând această întrebare Ea se află pe buzele tuturor celor care, în Rusia şi în lume, cred într-o viaţă nouă, aşezată pe baze cu adevărat revoluţionare Când vorbiţi despre revoluţionarii care au nevoie să „respire”, uitaţi că oriunde începe să germineze o viaţă nouă, respiraţia este la început foarte dificilă… De aceea, înţeleg violenţele dintre fraţii bolşevici care se iau de piept Dar proletariatul trebuie să lupte din răsputeri ca să evite catastrofe ireparabile pentru setea noastră de speranţă Pentru mine, Stalin şi Troţki sunt, amândoi, buni revoluţionari Nu am văzut în Rusia contrarevoluţionari autentici, cu excepţia funestului aparat birocratic, alcătuit din rozătoare – comuniste sau fără de partid – care ameninţă cu demolarea măreaţa operă a Revoluţiei din Octombrie * F L Într-un cuvânt, vă întoarceţi mulţumit sau nu? P I Mă întorc întărit Plecasem înarmat numai cu elanuri Mă întorc blindat cu certitudini Iată câteva: o clasă muncitoare revoluţionară ca nicăieri în altă parte; o putere comunistă care a făcut şi face tot ce-i stă în putinţă pentru a ridica această a şasea parte a lumii, alcătuită din ruină, ignoranţă şi egoism Am străbătut Rusia de la Oceanul îngheţat la Munţii Ararat, am fost pe Volga, în Crimeea, în Ucraina Peste tot se simte pecetea aceleiaşi voinţe creatoare La Aleksandrovsk, la de km de Murmansk, acolo unde Oceanul îngheţat pătrunde în golful Kola, în mijlocul unei tulburătoare linişti polare, poate fi văzut înălţându-se Institutul de Oceanografie, al cărui director, savant şi comunist de frunte, vorbeşte cu înflăcărare despre civilizaţia proletară, aflată la începuturi El este acolo, la capătul lumii, pionierul elocvent al unei cauze care nu mai are nevoie de apărare La cealaltă extremitate a întinderii imense de pământ, în îngrozitorul deşert nisipos din Delta Volgăi, trăieşte un bărbat cu picioarele paralizate, care se deplasează cu ajutorul cârjelor şi îţi explică mândru gigantica luptă a omului împotriva năvălirii nisipurilor mişcătoare, care „alungă” satele şi ameninţă navigaţia pe cel mai mare fluviu din lume Cu aceiaşi ochi de fanatic, acest infirm, tov Orlov, expune etapele luptei: este vorba despre mii de hectare de dune mişcătoare ce trebuie fixate mai întâi cu ajutorul unor plante speciale, ale căror rădăcini au în adâncime Apoi, tot acest deşert, cauza de până acum a unor daune incalculabile, trebuie fertilizat În sărmana Republică Tătară, marele Institut Lenin se războieşte astăzi cu o cumplită boală de ochi, care a făcut şi continuă să facă în fiecare an mii de victime în rândul bravei populaţii ţărăneşti Este o realizare dintre cele mai moderne, care ar face cinste oricărei ţări civilizate Tinerii savanţi, entuziaşti, lucrând cu un devotament fără margini, au totul la dispoziţie În inima sălbaticului Caucaz se află şcoli şi „staţiuni agronomice” construite în fostele închisori ţariste Ţăranul le arată şi spune zâmbind: „Noi le-am făcut pe toate!” La de km de Moscova, Trudovaia Kommuna/Tabăra de muncă/dovedeşte cui trece pe acolo cum, prin metode civilizate, bandiţii cei mai de temut pot fi încadraţi în societate, nemaiprezentând niciun pericol Acolo trăiesc de indivizi, bărbaţi şi femei, care se bucură de aceleaşi avantaje ca muncitorii liberi Fără gardieni, fără ziduri, şi-au format o poliţie proprie, se administrează, se căsătoresc şi trăiesc din muncă cinstită Cât despre faimoşii bezprizornâe, trei sferturi dintre ei — Şi sunt mulţi! — Sunt cazaţi de-acum în centre de reeducare, unde găsesc îngrijire şi sfaturi dintre cele mai călduroase Însă la acest capitol, dacă ar trebui să continui… F L… Cu atât mai mult cu cât nu voiam să vă întreb neapărat despre reforme, despre îmbunătăţiri, cărora le recunosc gradul avansat de performanţă, dar care nu au nimic specific revoluţionar (vreau să spun că ele nu decurg din- tr-un anume spirit revoluţionar şi ar fi putut la fel de bine să fie realizate de un regim burghez) Pentru astfel de statistici, acolo se află prietenul Barbusse, care consideră că merită să dedice un întreg reportaj vizitei făcute „celui mai bătrân om din lume”, nu? După o şedere de luni în U R S S – cea mai lungă şedere a unui scriitor francez acolo – cititorii noştri aşteaptă de la dvs Declaraţii mai îndrăzneţe Ei vor să ştie lucruri de genul: Oare cetăţenii U R S S Au pierdut definitiv gustul pentru proprietatea privată, atât de adânc înrădăcinată în sufletul omului? Au renunţat definitiv la orice atracţie faţă de fenomenele iraţionale? în sfârşit, şi-au reprimat plăcerea pentru lux, pentru lucrurile inutile? O ultimă întrebare: Au ei cultul libertăţii de spirit, al acelei libertăţi de spirit care a rodit atât de minunat la scriitorii şi gânditorii noştri în anii care au precedat revoluţia de la noi? Artişti şi gânditori în U R S S P I Sunteţi aspru, Lefèvre Şi, mai ales, nu mă acuzaţi de lipsă de curaj În cartea mea despre U R S S M-am străduit să răspund la toate aceste întrebări arzătoare Nu uitaţi că Revoluţia îşi va atinge scopul fără să ţină seama de toate inconsecvenţele doctrinare, trecând chiar peste greşelile cută- rui sau cutărui comunist F L Asta se numeşte, de fapt, a scăpa ieftin Fiindcă nu vreţi să ne încredinţaţi tot adevărul, haideţi să ne mutăm, fără alte pretenţii, în plan literar Vorbiţi-mi despre viaţa şi operele scriitorilor Spuneţi-mi, mai ales, dacă pot crea liber, aşa cum trebuie s-o facă orice artist… P I Vă spun deschis: nu mă interesează tot adevărul şi nu e frumos să mă bănuiţi că vă ascund cine ştie ce lucruri E un adevăr banal să spui că, de exemplu, comunismul nu s-a putut realiza aşa de repede pe cât am fi dorit Ce poate să însemne asta decât că noi, cei care dorim înfăptuirea comunismului, nu suntem îndeajuns de numeroşi? Şi oare se poate vorbi de eşec a doua zi după cea mai mare revoluţie din istorie în cea mai înapoiată ţară din lume? Dvs Invocaţi „măreaţa şi sfânta libertate de creaţie literară” acolo unde, în mod deschis, s-a declarat încă de la început că până acum, toate libertăţile eşuând, crearea lumii noi este mijlocită de o dictaură proletară care face tabula rasa din fostele libertăţi ce duceau direct la sclavie Spuneţi-mi, la ce a dus în Occident libertatea de a crea după bunul plac al fiecăruia? Din punctul meu de vedere, deşi condamn orice piedică pusă libertăţii, cred că în libertatea sterilă, fără vlagă, de care ne bucurăm în ţările burgheze, cititorul şi artistul nu pot face nimic În această ordine de idei, nu sunteţi şi dvs Un nemulţumit? Ne putem lăsa antrenaţi în concluzii aspre, judecând Revoluţia Rusă după puţinele rezultate obţinute până în prezent şi luând drept valori de comparaţie gustul şi moda care se etalează astăzi în domeniul artistic şi literar în ţările occidentale? Dar nu vreau să confund întrebarea dvs Cu alte întrebări Prin urmare, răspund: Nu, în regimul sovietic actual, un artist nu poate crea după inspiraţie, iar şablonul este la fel de apăsător ca oricare altele " Este una din problemele care mă îngrijorează profund, o dată ce am constatat dezinvoltura cu care sunt încurajaţi toţi aşa-zişii creatori ce vor să meargă „pe linie"; şi totuşi, în ciuda rigorilor unei concepţii înguste, au apărut opere De pildă, Babei cu Armata de cavalerie, Gladkov cu Cimentul, Serafimovici cu Torentul de fier şi multe altele la fel de valoroase, între care Anul gol de Pilniak şi Săptămâna de Lebedinski F L Şi acum rămâneţi în Franţa? P I Doar atât cât sunt în stare să stau într-un loc! Mă voi întoarce, fără îndoială, în Rusia, dar pentru moment am de gând să petrec mai mult timp în România, apoi în America, pe care nu o cunosc deloc şi care mă atrage, fiindcă nicăieri ca în Rusia nu am auzit vorbindu-se despre America cu un entuziasm atât de nostalgic şi atât de stăruitor Ultimul ideal al Ţării Sovietelor F L Confortul material, mecanizarea excesivă a vieţii – acestea ar fi, prin urmare, idealurile Ţării Sovietelor? P I Aşa am impresia, însă din punctul meu de vedere, americanismul este mai mult o ameninţare decât un ideal Să-ţi ordonezi întreaga existenţă, până în cele mai mici amănunte, s-o rânduieşti în minunatele ei cămăruţe, zilele care se scurg, să te prefaci că nu ai niciun necaz, nicio spaimă şi să crezi că viaţa trebuie să fie numai bucurie de la un capăt la celălalt – iată ce ar fi pentru mine sfârşitul vieţii! Am văzut americani şi englezi distrându-se Ani întregi am trăit lângă ei în ţări turistice despre care nu se ştie mare lucru, deci ştiu ce înseamnă dragostea şi prietenia lor şi afirm că bătrânul Orient ori chiar călduroasa Franţă nu au nimic de câştigat schimbându-şi moneda lor sigură cu dolarul-aur al veseliei reci anglo-saxone F L Oare bucuria rusescă nu este soră geamănă cu bucuria americană? P I Oarecum Vorbesc, desigur, despre bucuria rusească de azi Pe cea de ieri nu o cunosc Îmi amintesc de un tânăr comunist, un comsomolist care întruchipa perfect realitatea Spre deosebire de titlurile volumelor citate anterior, Săptămâna nu s-a tradus în română (n Red ) Vieţii noi Vorbind cu el despre dragoste şi suferinţele pe care dragostea le pricinuieşte câteodată, tânărul îmi răspunse foarte sigur pe el: „Să suferi din dragoste? De ce? Iest? iest; niet? nietV Adică: „Este? este; nu este? nu este!" Iată dragostea viitorului Ei bine, cred că dacă aşa ar sta lucrurile, n-ar mai fi de scris prea multe romane de dragoste! Credeţi că viaţa ar mai avea acelaşi farmec, aceeaşi complexitate? Citim că în America divorţul şi căsătoria se pronunţă la fel de uşor La fel şi în Rusia Atunci ce rost mai are căsătoria? Să fie asta dragoste? Cred că e mai degrabă ipocrizie sau interes Veselia, fericirea, familia… EL Istrati, în Rusia, oamenii se distrează? P I În Rusia, distracţia constă, aproape integral, în practicarea de sporturi de tip american şi în sărbători oficiale Asta cu privire la tineri Pentru vârstnici, când şi-au terminat munca zilnică – plictisitoare, dacă e vorba de birocraţi –, există cercul restrâns al discuţiilor politice, în timp ce mănân- că şi beau zdravăn; când e vorba de muncitori, a căror muncă este destul de grea, dacă sunt… „pe linie”, ei se străduiesc să se autoconvingă că în republica roşie se face totul pentru mai binele lor; dacă nu sunt „pe linie”, dezbaterea pe tema neajunsurilor, a plăgilor regimului şi despre persoana căreia ar trebui să i se facă propunerea de îndreptare este severă, dură, dificilă, pasionantă Anarhistul propune „comuna liberă”, comunistul proclamă „dreptul la libertatea cuvântu- lui” în partid şi eliminarea birocraţiei din administraţie Desigur, nu este mereu amuzant… Cât despre veselia deschisă, fără oprelişti – aceea pe care o vedem în ţările capitaliste la muncitorii adunaţi să-şi încheie ziua într-un agreabil bistro de cartier –, ea nu există Mai întâi, nu există bistrouri, ci nişte bombe mohorâte, unde lumea se îmbată de necaz, în care n-ai ce să vorbeşti cu vecinul de masă şi unde vezi adesea oameni cu faţa răvăşită vorbind singuri; o orchestră de muzicanţi care îşi scârţâie instrumentele sau îşi sparg piepturile, urlând ridicol, de zici că au crampe F L Ce se întâmplă cu viaţa de familie în aceste condiţii? Mai există? P I Da, există, câteodată mai intens ca aici În primul-rând, femeia are mai multă libertate decât în ţările capitaliste: este egală cu bărbatul, are toate posibilităţile şi poate face, cu viaţa ei ce crede de cuviinţă Pentru copii, la fel, se face acolo mai mult decât oriunde: grădiniţe, şcoli primare, şcoli superioare – toate în sarcina statului Cât despre căminul propriu-zis, depinde de regiune şi gospodărie În privinţa confortului şi facilităţilor vieţii casnice, provincia este mai favorizată decât Capitala actuală sau decât cea din trecut Iar menajul liniştit, bine gândit, instruit este mult mai interesant pentru un observator decât cel în care soţii îşi sunt aproape străini şi-şi umplu viaţa cu bucătărie politică ori ambiţii cotidiene Iar în ochii mei de revoluţionar, viaţa sovietică este mai tulburătoare decât vechea viaţă burgheză, plăcută, dar banală, pe care o părăsisem fără regret şi pe care o regăsesc acum fără voia mea Desigur, există în Rusia fapte urâte, cruzimi necunoscute aici Dar umanitatea va vedea ţâşnind de acolo viaţa senină şi cinstită de mâine F L Dacă aţi fi întrebat care este locul dvs În politica de orientare comunistă, ce aţi răspunde? P I Răspund imediat că locul meu este lângă muncitorul conştient care a făcut Revoluţia şi îndură azi în uzină povara clicii de partid şi a celei sindicale, ale căror unic ţel este de a parveni şi de a stăpâni În concluzie, nu-i cunosc nici pe Troţki, nici pe Stalin, nici pe Buharin , adică stânga, cen Moscova devenise capitala U R S S , oraşul Leningrad ocupând locul doi în ierarhia administrativă (n Red ) Nikolai Ivanovici Buharin ( - ), economist rus şi teoretician marxist, unul dintre iniţiatorii N E R; a fost preşedintele Comitetului trul şi dreapta, ci numai pe revoluţionarii capabili să redea mâine sovietelor puterea care de mult nu mai este o putere proletară Dacă nu, va veni o zi în care cuvintele „comunist” sau „bolşevic” vor deveni în ochii proletariatului mai odioase decât acela de „social-democrat” F L Şi care va fi titlul cărţii despre Rusia? P I VERS L’AUTRE FLAMME/Spre altă flacără MĂRTURIA UNUI SCRIITOR PROLETAR PANAIT ISTRATI NE VORBEŞTE… Panait Istrati! La acest nume evadează, ca dintr-o cutie magică, sunete, mirosuri, imagini, culori, personaje […] „Pescuit din apele tulburi ale oceanului social”, după spusele lui, şi devenit scriitor, Istrati a rămas un revoluţionar autentic Artistul a recunoscut vocea scriitorului Un nou coleg-deci: drum bun! Am vrut, aşadar, să-l cunoaştem După luni de şedere în Rusia, Istrati aduce cu sine o mărturie greu de contestat, fiindcă, învăţând ruseşte, a putut avea contacte directe Pe de altă parte, autorităţile sovietice, care i-au făcut, chiar de la sosire, o primire triumfală şi l-au plimbat din oraş în oraş, din provincie în provincie, nu pot să-l renege, după ce au încercat să şi-l facă părtaş în mod atât de zgomotos Iată-l […] De sub pielea vagabondului se iveşte o figură de vizionar, de rebel, de apostol Executiv al Cominternului până în , când, intrând în conflict cu Stalin şi acuzat de troţkism, a fost executat (n Red ) Interviul luat de Magdeleine Paz, intitulat „Témoignage d’un écrivain prolétarien: Panait Istrati nous parle…”, a apărut în Contre le Courant, , febr Vezi Omul care… , pp - (n LU) Ediţia de faţă nu reproduce integral comentariile reporterei Contre le Courant era organul parizian al opoziţiei comuniste (troţ- kiste) din Franţa (n Red) Mergem direct la ţintă: M P V-aţi întors din Rusia Fără să anticipăm impresiile pe care le veţi dezvălui în cartea dvs Şi fără să încercăm să vă atragem în lupta noastră politică, am vrea să vă cerem câteva lămuriri Am citit în Les Nouvelles Littéraires interviul în care declaraţi: „Troţki sau opoziţia sunt rezerva de aur a Revoluţiei Ruse Fără această rezervă, nu văd cum ar putea exista un progres revoluţionar în Rusia şi în lume S-ar bate pasul pe loc, s-ar împotmoli…” Iată o afirmaţie care ne arată că nu v-aţi mulţumit să vizitaţi Rusia ca turist Dar cum puneţi de acord această afirmaţie cu unele declaraţii făcute la întoarcere, în care muncitorii n-au putut vedea decât entuziasmul, complezent, poate, al unui scriitor mai puţin preocupat să dezvăluie aparenţele? P I Pentru un revoluţionar sigur de sinceritatea sa, nu există nici cea mai mică jenă să confrunte vorbele rostite ca invitat în ţara Revoluţiei cu cele care sunt, într-un fel, rezultatul unui studiu de luni Am vorbit de fiecare dată despre aceeaşi Rusie măreaţă, despre Rusia pe care este imposibil s-o renegi sau s-o laşi pradă duşmanului de clasă M-am dus şi am admirat fără rezerve, pentru că totul era pregătit pentru a fi admirat În toată Rusia se sărbătorea cea de-a X-a aniversare a Revoluţiei din Octombrie După festivităţile de la Moscova şi Leningrad, am asistat la cele din provincie Imaginaţi-vă ce primire în micile republici pentru un scriitor, prieten al Rusiei, care venea din Occident! Nu voi uita niciodată Totuşi – aşa cum îmi doream –, zilele, săptămânile, lunile de sărbătoare luară sfârşit şi începu activitatea muncitorului revoluţionar ce sunt Seara, când mă întorcem din plimbările cu maşina oficială, uşa mea era deschisă oricui voia să intre: portarul era prevenit Mai întâi veniră la mine muncitori români şi greci rusi- Vezi mai sus, p (n Red ) Ficaţi, nu ca să se plângă, ci mai degrabă ca să mă tatoneze şi, mai ales, ca să ştie dacă eram omul în stare să-i asculte Mai e nevoie să vă spun că am făcut tot ce este omeneşte posibil pentru a le câştiga încrederea, pentru a-i face să simtă că le eram cu adevărat tovarăş? în scurt timp, camera mea cunoscu îmbulzeala muncitorilor… La sate, la fel Şi ţăranii învăţaseră să vină la mine Veneau în număr mare să-mi spună nemulţumirile lor Începusem să înţeleg ruseşte, ceea ce îmi uşura cu fiecare zi relaţiile cu ei, şi aflam din ce în ce mai multe Cu toate acestea, însă, nu reuşeam să-mi fac decât o impresie de suprafaţă; nu ajungeam la nicio certitudine, deşi aspectele negative ale regimului câştigau în ochii mei mai multă importanţă Vraja s-a destrămat abia în timpul ultimelor trei luni ale şederii la Moscova şi Leningrad, când vălul căzu brusc, iar situaţia reală, absolut evidentă pentru orice om de bună-cre- dinţă, se impuse cu toată cruzimea Dar n-are rost să intru în detalii Ce aş putea să vă spun ştie toată lumea, iar cei care tăgăduiesc o ştiu mai bine decât noi Nu acuz pe nimeni Acuz natura umană grosolană, insuficient pregătită pentru realizarea unei opere atât de măreţe De aceea, nu sunt deloc în încurcătură când explic divergenţele care există, realmente, între cele două puncte de vedere ale mele Primul era al revoluţionarului entuziast, abia sosit, pregătit să vadă numai părţile frumoase ale Revoluţiei Punctul de vedere de astăzi este al omului care a cercetat la faţa locului îndelung şi care este obligat să cedeze în faţa evidenţei M P În acelaşi interviu există o contradicţie pe care nu pot să n-o remarc: Stalin şi Troţki, spuneţi dvs , sunt, amân- doi, „buni revoluţionari” Este o apreciere pentru care nu vă căutăm nod în papură, fiindcă negaţi că sunteţi un om al partidului Dar fiindcă declaraţi totodată „că nu aţi văzut cu adevărat contrarevoluţionari în Rusia, cu excepţia nefastului aparat birocratic”, obiecţia se înţelege de la sine: Sunteţi conştient de faptul că Stalin, aflat în funtea „nefastului aparat”, este autorul şi susţinătorul puterii birocraţiei, în timp ce Troţki, dimpotrivă, a luptat împotriva acesteia? Cum explicaţi această contradicţie, care ar sări în ochi chiar muncitorilor mai puţin avizaţi? Cu alte cuvinte, cum explicaţi calificativul de „bun revoluţionar” acordat celor doi, când unul este conducătorul marii forţe contrarevoluţionare din Rusia, iar celălalt, conducătorul opoziţiei care luptă cu această forţă? P I Dvs Îl faceţi pe Stalin răspunzător de crearea nefastului aparat birocratic, într-adevăr, contrarevoluţionar, care, dacă nu va fi distrus la timp, va duce, desigur, Revoluţia spre dezastru Aş putea să vă răspund că acelaşi Stalin dispune afişarea – până şi în tramvaie – a unei chemări, către toţi militanţii conştienţi, la luptă împotriva birocraţiei… Fără să fiu la curent cu intrigile politice şi cu manevrele partidului, mărturisesc că încă mă întreb cum poate acelaşi om să se folosească, pe de o parte, de mecanismele acestui aparat, iar pe de altă parte, să îi cheme pe militanţii conştienţi la luptă împotriva lui Desigur, Stalin poartă o responsabilitate de care Troţki este probabil scutit Şi se poate ca o colaborare a celor doi oameni să fi devenit imposibilă Eu nu sunt membru al Partidului Comunist şi, deci, nu am căderea să ofer soluţii De aceea mă adresez numai omului din uzină, care îndură aceste neajunsuri: el şi numai el poate decide Sub presiunea lui vom vedea într-o zi înălţându-se marele val care va mătura fortăreaţa birocratică şi va arăta tuturor celor orbiţi drumul de urmat Fără această curăţenie totală, orice afiş care cheamă proletariatul să lupte împotriva răului nu-şi are rostul Afişele ne pun în faţa celor mai ciudate anomalii: în timp ce „Samokritika” denunţă în Pravda puroiul care umflă zilnic abcesul birocratic, de partea cealaltă nu se face nimic, dar absolut nimic, pentru a opri apariţia unor noi abcese Vă mărturisesc, aş prefera în locul acestei „Samokritika” un regim care ar stăvili formarea puroiului… Rubrică permanentă – în trad : „Autocritică” – în oficiosul RE U S (n Z B ) În ciuda tuturor acestor lucruri, dacă vreţi cu adevărat să-mi cunoaşteţi opinia, sunt de părere că, în lupta pe care o avem de dus încă multă vreme, pot fi păstraţi toţi conducătorii, chiar cei care au comis greşeli grave, dar să li se ofere posibilitatea de a intra pe adevăratul făgaş revoluţionar M P Mai am de pus o întrebare De fapt, nu-i chiar o întrebare Mai exact, aş vrea să pronunţ un nume: Troţki Atât Istrati se înfierbântă şi mai mult […] Este însuşi „haiducul” ale cărui revolte le-a zugrăvit […] P I Ei bine, pot să vă spun că motivul pentru care m-am hotărât să plec imediat este felul în care sunt trataţi în Rusia cei din opoziţie şi Troţki, conducătorul lor Aş fi putut să închid ochii la toate neajunsurile regimului, însă mi-a fost imposibil să rămân indiferent în faţa actului sălbatic şi barbar, nedemn chiar de ultimul politician „revoluţionar” – acela de a-l înălţa cu perfidie pe omul care şi-a sacrificat întreaga viaţă luptei proletariatului, pentru a-l putea arunca în mijlocul fiarelor Când aud că Troţki este considerat contrarevoluţionar, mă întreb cum ar fi tratat astăzi Lenin, dacă ar trăi Dacă Lenin ar putea vedea ce se întâmplă acum în Rusia, sunt convins că n-ar acţiona altfel decât Troţki M P Istrati, muncitorii vă iubeau, dar astăzi o meritaţi din plin PANAIT ISTRATI NE VORBEŞTE DESPRE U R S S OPINIA LUI DESPRE LITERATURA PROLETARĂ Panait Istrati, care a petrecut luni în Rusia, Ucraina şi Ca- ucaz, s-a întors recent la Paris […] S-a întors cu o carte, Vers Interviul „Panaât Istrati nous parle de l’U R S S : Son opinion sur la littérature prolétarienne”, luat de A Habaru, a apărut în Monde, mart Vezi Omul care… , pp - (n I U ) Ediţia de faţă nu reproduce integral comentariile redactorului Augustin Habaru ( - ), scriitor şi ziarist belgian: din , redactor-şef la Monde (n Red ) L’autre flamme, care va apărea în curând Mărturia unui revoluţionar situat în afara oricărei discipline de partid, această carte, în ciuda criticilor aduse unor aspecte ale etapei actuale a Revoluţiei, va confirma din plin adeziunea lui Istrati la cauza proletariatului revoluţionar Acesta este subiectul asupra căruia am vrut mai întâi să-l chestionez pe Istrati, fiindcă unele cercuri reacţionare încearcă să exploateze în scopuri politice latura critică a declaraţiilor pe care le-a făcut săptămâna trecută lui Frédéric Lefèvre şi pe care Les Nouvelles Littéraires le-a publicat Îl întreb: A H Vă întoarceţi decepţionat, cum pretind unii? P I Decepţionat? De ce? Bineînţeles, nu te angajezi cu pasiune într-o luptă pentru a constata că e greu şi că într-o zi va trebui să schimbi tactica Nu m-am gândit niciodată că aş avea ceva de pierdut Eram la curent cu lupta de idei care îi însufleţea pe revoluţionarii ruşi Ştiam că mă voi confrunta cu mai multe tendinţe revoluţionare Surpriza a fost cu adevărat dureroasă în ziua în care m-am convins că fraţii revoluţionari mergeau prea departe cu mijloacele prin care-şi susţineau convingerile Ştiu cum se descurcau menşevicii de acum în lupta dusă într-o ilegalitate forţată, pentru a-şi exprima opiniile: nu era nimic ostil regimului sovietic; era o ciocnire de idei, în cadrul aceluiaşi regim Ei au pus în discuţie politica bolşevicilor tot cu argumente revoluţionare Or, nici bolşevicii nu negau unele rezultate negative ale politicii lor, căreia nu-i reuşise colaborarea pe scară largă a tuturor comuniştilor De ce să fie decepţionat un revoluţionar care ştie că lupta va fi de lungă durată şi că nu se poate crea o lume nouă, spre care tindem cu toată fiinţa, doar în ani de guvernare? Atunci când mi s-a întâmplat să fiu cu adevărat decepţionat în viaţă, n-am căutat să-mi exprim speranţe deşarte şi m-am retras Astăzi, din contră, convins că ne aflăm doar într-una din fazele de început ale înfăptuirii socialismului în lume, cred că rezerva de energie proletară este atât de mare, încât cei care vor să lupte alături de proletariat au în faţa lor toate posibilităţile Şi din acest punct de vedere, consider că Monde, prin programul ce lansează apelul „A Tous”/ „Către Toţi”/ poate juca un rol mare În acest sens, i-am promis colaborarea cea mai frăţească Desigur, o parte din ideile preconcepute şi din tiparele socialismului de altădată au eşuat în faţa imperativelor constructive ale socialismului actual Astfel, în U R S S Se poate constata cu uşurinţă că nu e de-ajuns să te numeşti comunist la sută ca să fii util edificării Mai multe abcese, care s-au spart în ultima vreme în văzul tuturor, au demonstrat că măcar unii dintre cei devotaţi doar cu numele, ca şi dintre pretinşii responsabili ai construcţiei socialismului, nu-i pot înlocui pe tehnicienii buni, care nu sunt comunişti, dar care, prin munca lor conştiincioasă şi competentă, slujesc cel mai bine comunismul Proletariatul întruneşte toate forţele pentru a putea, în viitor, să pună ordine în confuzia care domneşte azi şi aduce prejudicii pe care nimeni nu le contestă Ele pot fi eliminate printr-o întărire a controlului maselor asupra birocraţiei, denunţată cu vehemenţă în presa sovietică În acest caz, însă, nu ajunge să denunţi A H Care sunt, după dvs , realizările puterii comuniste de până acum? P I Ele sunt mai degrabă intenţii Şi credeţi-mă, nu este puţin lucru să poţi spune asta! Nişte oameni cinstiţi au vrut şi vor să înfăptuiască socialismul Nimeni nu va putea vreodată să le conteste bunele intenţii Adesea rămâneam mut de admiraţie în faţa rezultatelor obţinute La unele am făcut aluzie în Les Nouvelles Littéraires Mai sunt şi altele, demne nu numai de a fi menţionate, ci chiar ridicate în slăvi Mi-au spus-o în Rusia, cu vădită admiraţie, chiar inamici declaraţi ai comunismului Este vorba în special despre proiectele de edificare a oraşelor şi satelor Sunt acolo semne incontestabile ale voinţei comuniste de a aduce proletariatul pe calea pe care trebuie s-o urmeze Nu-mi ajunge spaţiul ca să insist aici asupra eforului făcut pentru colhozuri, pentru unele ramuri indus triale, pentru planul de irigaţii şi de drumuri, dus, în parte, la bun sfârşit Există apoi opera de educare Voi vorbi mai pe larg despre ea în carte Aici mă voi mulţumi să vă semnalez un aspect simbolic: ştiţi bine că, în Rusia, şcolile primare şi bibliotecile se înmulţesc cu o rapiditate nemaiauzită Setea de autoinstruire se manifestă câteodată în forme care arată, în sine, formidabila transformare socială ce se petrece Astfel, în Delta Volgăi, o veche biserică plutitoare, construită în timpul ţarismului pentru pescari, a devenit azi o sală de lectură al cărei steag roşu, ridicat pe catarg, îi anunţă pe toţi muncitorii din pescării sfârşitul regimului ignoranţei şi epoca unei noi orientări culturale Vă asigur, nu am putut contempla acest simbol fără să mă simt gâtuit de emoţie Aceeaşi emoţie vă va cuprinde şi dacă, târziu în noapte, în drum spre casă, pe străzile unor mari oraşe ca Moscova sau Leningrad, veţi vedea şirul nesfârşit de clădiri somptuoase – în care altădată sălăşluia singurătatea sinistră a câtorva aristocraţi degeneraţi – adăpostind acum numeroase familii zgomotoase de muncitori Pentru a înţelege mai bine efectul produs de toate acestea, imaginaţi-vă un locuitor din Belleville sau din Ménilmontant care ar traversa noaptea cartierul Saint-Germain sau Champs-Elysées-ul şi, privind mulţimea de ferestre întunecate şi tăcute, şi-ar spune: „în spatele tuturor acestor draperii nu mai sunt decât muncitori cu soţiile şi odraslele lor ” Să nu-mi spuneţi că nu ai motive să fii convins de viitorul grandios care se deschide în faţa muncitorilor lumii, de când bolşevismul puternic şi hotărât a rupt legăturile cu politica vlăguită şi oportunistă a fostelor partide socialiste Iată de ce spun că dacă mâine coaliţia forţelor întunecate ale reac- ţiunii capitaliste ar vrea să atenteze la acest imens ostrov al credinţei şi speranţei proletare, noi toţi, cu mic cu mare, trebuie să ne aruncăm asupra caracatiţei birocrate ce ameninţă să înăbuşe şi să spulbere elanul Revoluţiei din Octombrie Istrati a rostit toate acestea cu profundă convingere, şi dacă în anumite momente o crispare dureroasă îi săpa cute adânci pe chip, în privirea lui ardea o flacără măreaţă Nu vreau să-l părăsesc fără să-l întreb despre literatura proletară El declară: P I Literatura proletară? Am citit Porte Clignancourt de Tristan Rémy Este o carte bună, descrie viaţa muncitorilor La fel aş spune şi despre Trenul nebun de Henry Poulaille Dar nici eu însumi nu mai sunt scriitor proletar dacă aceste cuvinte devin o formulă rigidă Văd un pericol mare în şablonul proletar, ca în oricare alte şabloane… A H Dar Panait, problema noastră nu este să propunem un nou academism În nr din Monde scriam: „Confuzia se agravează în Rusia prin faptul că literatura proletară a devenit oficială şi beneficiază de sprijinul autorităţilor De aici, acapararea tărâmului literelor de către un nou şablon, dar asta nu înseamnă că literatura proletară este o vorbă în vânt ” P I Am remarcat la vremea respectivă acest articol din Monde şi m-am bucurat mult Am văzut acolo posibilitatea de manifestare a unei critici eficace, scăpată de sterilitatea a tot ce sună oficial Greşeala constă în exagerare Când Pravda scrie că „tov Barbusse crede în existenţa istorică a lui Iisus, că a căzut mai jos decât burghezii, mai jos decât părintele Renan ” şi când „aliniaţii” declară că, dată fiind criza de hârtie, nu se pot tipări decât opere literare „pe linie”, ei bine, permiteţi-mi să vă spun, ca revoluţionar independent, că în acest fel vom ajunge să sufocăm orice iniţiativă proletară originală şi îndrăzneaţă şi că vor apărea paraziţi proletari asemeni celor care infesteză lumea literară burgheză Nu trebuie să uităm că aici ne aflăm în faţa unei probleme extrem de complicate Chestiunea nu este să impui hegemonia scriitorilor proletari, ci să-i ajuţi să capete dreptul istoric la această hegemonie Ar trebui să avem mult tact faţă de scriitorii numiţi „tovarăşi de drum” Nu putem admi Emest Renan ( - ), filosof francez, istoric al religiilor A scris, printre altele, Vie de Jésus/Viaţa lui Iisus ( ) – n Red Te ca monopolul publicării să fie deţinut de o grupare sau alta, cu atât mai mult dacă e vorba de gruparea proletară: asta ar însemna moartea literaturii proletare Şi trebuie să se termine o dată cu orice spirit de suficienţă proletară atât în cazul prozatorilor şi poeţilor, cât şi în cazul criticilor! A H Cu toate acestea, nu negaţi că s-au creat opere de valoare… P I Ştiu că există mari creatori printre scriitorii proletari: sunt cei ce reuşesc să se sustragă îngustimii spiritului, pe care o condamn Gladkov, autorul volumului Cimentul — Pe care Éditions Sociales Internationales a publicat-o în traducerea lui Victor Serge –, este un mare scriitor al vieţii noi Torentul de fier de Serafimovici, Săptămâna de Lebe- dinski sunt, de asemenea, creaţii valoroase Babel a scris nemaipomenita Armată de cavalerie, iar Pilniak, din care s-a tradus Anul gol, a scris de curând o nuvelă absolut remarcabilă, care va putea fi citită în curând şi în Franţa S-au scris şi alte opere de foarte mare valoare în ultima vreme Iar din pleiada adevăraţilor poeţi care au slăvit Revoluţia, să nu-l uităm mai ales pe acela care este, fără îndoială, cel mai bun dintre toţi: Tihonov Viaţa sovietică, atât de bogată şi profundă, ne permite, în ciuda tuturor vicisitudinilor, să sperăm cu orice preţ într-o frumoasă înflorire a literaturii şi artei izvorâte din sufletul celor ce muncesc * Mă despart de Istrati pe fondul acestor convingeri Cititorii noştri îl vor regăsi curând în coloanele ziarului Monde Victor Serge (Vladimir Kibalciş, - ), scriitor rus disident, prieten cu Istrati A publicat La Ville en danger: Petrograd, l’an II de la Révolution ( ) şi L’An I de la Révolution Russe: Les Débuts de la Dictature du prolétariat, - ( ) A fost primul traducător în franceză al lui Troţki Vezi şi mai jos, pp şi urm (n Red ) DESPRE MEMORIA PRIETENILOR NOŞTRI CARE MOR… Scriu aceste rânduri cam fără vrerea mea Nu-mi place să scriu despre prietenii mei care se duc Citesc, chiar fără emoţie, ce scriu alţii în asemenea ocazii De altfel, de când ştiu cât valorează arta de a scrie, nu mai citesc aproape nimic care mă emoţionează Am pierdut respectul faţă de artă Încep să-l pierd şi pe acela faţă de om Nu din cauză că aş fi blazat sau că suferinţele mele, dintr-o cauză sau alta, ar fi foarte diferite de cele îndurate de semenii mei în împrejurări asemănătoare E folositor, însă, să spui uneori lucrurilor pe nume Şi amintirea prietenilor noştri care mor e una din aceste ocazii Astăzi, când frivolitatea şi egoismul ne invadează din toate părţile, cred că omul sincer nu mai are nimic de spus Trebuie să tacă Trebuie chiar să-şi lase moştenire tăcerea fratelui întru sinceritate Şi unul, şi celălalt trebuie să aştepte ca vremurile de ticăloşie să treacă Eu spun aceste lucruri, dar nu le fac decât pe jumătate Sau, mai degrabă, nu fac decât să-mi pregătesc calea spre tăcere Căci a rosti adevărul şi a muri pentru el, asta înseamnă eroism; pe când a spune adevărul şi a continua să trăieşti, chiar trăgând foloase, asta e literatură * Léon Bazalgette – pe care l-am cunoscut puţin – n-a fost nici erou, nici literator, ci un om care-şi târa la un picior ghiuleaua convingerilor sale, iar la celălalt, pe aceea a epocii lui, aidoma unor prieteni de-ai mei care scriu şi-i cunosc bine Ar fi putut fi cu totul altceva Nu a putut, nimeni nefiind în stare Scris în mai , „Sur la mémoire de nos amis qui meurent…” a apărut în Europe, iun Vezi Amintiri… , pp - (n LU ) Nu mai există oameni care să sufere şi să moară pentru fratele lor omul În vremea noastră se moare pentru stăpî- nii uzinelor Ici-colo, câteva strigăte Sincere E tristul joc între eroism şi literatură Toţi ne vom da seama în curând, toţi Şi, pitiţi în umbra credinţei noastre şchioape, o să ne fie ruşine Cu atât ne vom alege, cu oameni care oscilează între credinţă şi egoism! Şi nu-i puţin lucru să ai parte numai de ruşine într-o epocă în care, mai mult ca oricând, se simte nevoia de eroism Să însemne oare mult eroismul, definit de Romain Rolland prin „să faci tot ce poţi”? Tot? Dar pentru acest Occident dialectic, însuşi acest tot nu-i decât o biată „literatură” * Sosind la Paris în mai , aveam în buzunar o scrisoare de la Romain Roland, care îmi recomanda să mă duc să văd doi oameni: pe Jean-Richard Bloch, unul din rarii scriitori francezi „cu foc creator”, şi pe Léon Bazalgette, „inimă caldă, apostol al lui Walt Whitman” I-am cunoscut şi cred că ne-am iubit… atât cât se poate iubi în Occident, unde prietenii obişnuiesc un „vizor” la uşă, care le permite să îl identifice, fără să fie recunoscuţi, pe prietenul care-i sâcâie cu prezenţa Cum eu chiar sunt un atare prieten, greu de suportat, dar uşor de pierdut, am încercat să las baltă Parisul, cu uşile şi „vizoarele” în chestiune Totuşi am păstrat prietenia acestor doi oameni… Bazalgette, cu figura lui de armean, cu sinceritatea-i fără margini şi felul său natural de a fi supraomenesc, a fost pentru mine miracolul prieteniei franceze în plin secol de ipocrizie afectivă şi literară M-am desfătat în diferite ocazii şi mai ales în timpul scurtei şederi ce-o făcu, în vara lui , pe Coasta de Azur Nu cred că e nevoie să mai insist şi revin la marota mea Crearea Comitetului pentru Apărarea Victimelor Teroarei Albe în Balcani, apoi a Comitetului împotriva Fascismului — În care amândoi deveniserăm membri – mă îndemna să cred că, în sfârşit, se deschidea o eră donchihotescă setei noastre de dreptate Ceva din cavaler aveam amândoi atât în figură, cât şi în inimă Câte „lovituri” de dat, fie doar în imaginaţie! Şi câte de primit pe propria piele, ceea ce contează cel mai mult pentru sufletul omenesc! Vedeam răsculându-se închisorile, martirii, mulţimile, vedeam căzând lanţurile… Era tot ce am fi putut face Nu s-a întâmplat însă nimic * Cele două Comitete, cu aceiaşi de membri, se metamorfozară îndată într-o biată maşină de roneotipat , ce se punea în mişcare ca să protesteze la fiecare duzină de spân- zuraţi în Balcani sau aiurea de către nu ştiu cine; la fel cu somnoroasa Ligă pentru Apărarea Drepturilor Omului a nu ştiu cui Noi, membrii, ne mulţumeam, fiecare, să trimitem o curajoasă adeziune, fie din vilele noastre, fie din voiaj Mă dusei să-l văd pe Bazalgette Era în timpul afacerii Sacco şi Vanzetti Găsii un Léon amar, care mă întâmpină fără elan Îi spusei: „Dacă am coborî toţi în stradă, de oameni ne-ar urma la Ambasada Americană Şi i-am salva pe cei doi nenorociţi ” „Ne-am salva mai degrabă noi!”, făcu el Apoi, privindu-mă în albul ochilor: a roneotipa – a reproduce (un text dactilografiat) cu o maşină roneo, care foloseşte matriţe de hârtie parafinată (n Red) Sacco şi Vanzetti, anarhişti italieni emigraţi în S U A Arestaţi ca autori prezumptivi ai unui dublu asasinat, au fost condamnaţi la moarte ( ) şi executaţi ( ) – n Red Istrati a participat la mitingul organizat în Sala Wagram din Paris împotriva executării celor doi emigranţi (n Red) „Eu vreau Dar te faci tu forte să-i hotărăşti pe ceilalţi să coboare în stradă?” „Care «ceilalţi»?” Nu mi-a mai răspuns N-am mai stăruit Şi nobila Americă a fost satisfăcută Sărmani Don Quijote! Şi culmea nenorocirii, nemulţumiţi că nu putem dărâma partea fiecăruia de mori de vânt, Bazal- gette se puse să repare una Bineînţeles, se îmbolnăvi I-am purtat pică, atât pentru „moară”, cât şi pentru boală, şi ne-am despărţit; de atunci nu ne-am mai întâlnit… şi nici nu ne-am mai scris Dar dacă în cer există prietenie, apoi voi mai fi prietenul lui Léon Bazalgette, fiindcă aici, pe pământ, nimeni nu face tot ce poate LUPENI I ÎNTRE TIMIŞOARA ŞI LUPENI Scriitorul Panait Istrati a oferit Luptei însemnările cercetărilor sale în regiunea Lupenilor, unde acum o lună s-au produs evenimente sângeroase Lupta stă pe un punct de vedere de libertate şi ordine, care o pune la adăpost de orice acuzare uşuratică cum că ar putea încuraja anarhia şi disoluţia Lupta crede însă, cum a crezut şi guvernul actual, că sistemul de a interzice scriitorilor liberi accesul pentru cercetări sau libertatea tiparului a pricinuit până azi ţării prea multe nedreptăţi ca să căutăm a-l menţine Lăsând [u-i] deci lui Panait Istrati şi deplina libertate, şi deplina răspundere a cercetărilor, impresiilor şi părerilor sale, vom publica însemnările lui asupra evenimentelor de la Lupeni O facem cu atât mai mult cu cât i s-a dat completa libertate de a-şi face învestigaţiile şi cu cât, de o vreme încoace, experienţa şi a Scris în septembrie , reportajul a apărut, în opt episoade, în Lupta, sept — oct (n LU ) Apărut în Lupta, sept (n L U ) Vieţii, şi a răspunderii scriitorului l-a făcut să părăsească punctul de vedere strimt de partid, pentru a adopta singura atitudine care şade bine spiritelor libere: obiectivitatea Se va vedea aceasta şi mai bine când Panait Istrati îşi va publica în curând ancheta sa în Rusia Sovietică [Redacţia Luptei] Venind în ţară pentru câteva săptămâni, n-aveam de gând să mă amestec în haosul fără lumină al gazetăriei Ştiam că la Timişoara avea să se judece un proces al comuniştilor Mai ştiam că la Lupeni avusese loc de curând un asasinat în masă, pe care anumiţi oameni serioşi de la noi îl numesc cu seninătate o nenorocire Şi cum întreg pămân- tul e bogat azi în asemenea „nenorociri”, voiam să păstrez rezultatul cercetărilor mele pentru a-l încredinţa editurii franceze care mi l-a cerut Dar iată că acum lucrurile se înfăţişează altfel din toate punctele de vedere Tribunalul din Timişoara nu i-a judecat numai pe comunişti, ci şi drepturile, recunoscute de legi, ale cetăţenilor acestei ţări Iar la Lupeni a avut loc altceva, cu totul altceva decât „o nenorocire” Şi ca o culme a tuturor nenorocirilor, între Timişoara şi Lupeni se joacă destinele unui partid care guvernează azi pentru întâia oară şi ai cărui oameni de stat nu pot fi cu niciun chip asemuiţi blestemaţilor stăpâni de până ieri ai bietei ţări româneşti Nu exagerez când pretind că între Timişoara şi Lupeni se joacă destinele guvernului naţional-ţărănesc Setea de libertate e mai puternică în mulţime chiar decât nevoia de pâine Imensa Rusie, blocată timp de cinci ani, a putut să piardă de suflete, pradă foametei, fără să crâc- nească Era vremea când bolşevicii, cu maţele ghiorăind şi cu mâinile goale, învingeau pe toate fronturile: Kolceak, Iu- denici, Cekoslovaţki, Vranghel De alţi cinci ani încoace însă, adică de când au început să sugrume chiar libertăţile care Referire la Vers l’autre flamme (n Red ) Éditions Rieder din Paris (n A T ) Existau în vremea plinei terori cekiste, aceiaşi bolşevici cad ca muştele, se sfârşesc în plină pace, victime ale propriei tiranii, deşi, prin toate părţile Ucrainei, ţărăncile vând cu de copeici găina friptă Netăgăduit, aproape pretutindeni, guvernele burgheze, ameninţate de existenţa lor de clasă, au întronat măciuca regimului stării de asediu graţie unui eveniment: era vorba atunci de acea deşănţată propagandă comunistă care credea că revoluţiile se fac strigând de trei ori „Ura!” Mai credea acea propagandă că după o astfel de revoluţie se va zidi şi socialismul, strigând tot de trei ori „Ura!” Am crezut şi eu în asemenea avânturi, ca atâţia eroi amestecaţi printre bandiţi, printre fanatizaţi şi printre lichele de care istoria, încă nescrisă, a bolşevismului e plină Astăzi însă, mulţimile, păcălite şi sângerate de toate demagogiile, nu mai cred decât în puterea propriilor braţe, în luptă politică, dar neîndurată, cu lăcomia capitalistă Dacă acest adevăr nu sare încă în ochii tuturor, el va deveni evident în ziua când, secătuită până la măduvă, va putea trimite o leţ- caie interesaţilor ei idealişti pe care îi întreţine azi în toată Internaţionala Atunci comunismul dezmăţat se va duce să ia loc, alături de practica şi prudenta social-democraţie, în galeria bătăliilor pierdute de către lumea muncitoare Dar tot atunci va rămâne în picioare – rămâne chiar de pe acum –, mai sfântă şi mai ameninţătoare decât oricând, suferinţa celor fără drept la soare, nici la libertate, nici la pâinea neagră de toate zilele Şi în faţa acestei suferinţe, burghezia va avea – are – de ales între dreptate şi pârjol, pârjol ţâşnind din pământ, ca grozava sondă de la Moreni, ţâşnind din inimi revoltate, nu din bolşevism stipendiat Iată în faţa cărei probleme se află azi guvernul dlui Iuliu Maniu , şi cu deosebire dl Maniu însuşi, de care atâta lume îmi vorbeşte cu îngrijorată speranţă în , Iuliu Maniu ( - ) era preşedintele Partidului Na- ţional-Ţărănesc şi prim-ministru (n Red ) Nu poţi într-un an – şi nici în zece – să faci să curgă untul şi mierea pe plaiuri arse de lăcuste naţionale timp de o jumătate de veac Dar poţi să restabileşti legile fundamentale ale ţării; poţi să îngădui omului cu braţele goale să se apere de fiara care i-a înfipt colţii în beregată; poţi, mai presus de toate, să nu pui la îndemâna acestei fiare întreg aparatul terorist al puterii, aşa cum s-a făcut până acum, când fiara şi puterea se întâlneau în aceeaşi hidoasă persoană Aceasta e singura raţiune de a fi a guvernului naţional-ţă- rănesc Pentru a-şi îndeplini misiunea, pentru a se statornici, el are azi un prilej unic: încrederea ţării şi uluiala celor doborâţi la pământ, aşa cum nu s-a mai pomenit Dar niciuna, nici cealaltă nu sunt eterne Şi vai de pielea ţării în ziua când ea va arunca pruncul împreună cu scăldătoarea şi când gârbaciul de ieri îi va sfâşia din nou şalele Atunci de Albe Iulii vor fi de prisos, căci „o dată vede naşul ardeiul finului”, zice românul Nu e rolul meu să dau sfaturi de guvernare înţeleaptă unei burghezii, oricare ar fi ea Dar viaţa mă obligă azi să car apă la moara oricui e gata să macine făină pentru toată lumea O fac din pornire absolut dezinteresată, dintr-un simţă- mânt de datorie cetăţenească De trei săptămâni alerg ziua şi noaptea ca să mă încredinţez de cele ce se petrec între Timişoara şi Lupeni Am văzut, am pipăit lucruri dureros de triste Fie-mi îngăduit să le spun pe şleau, în speranţa că cuprinsul lor va contribui, poate, să deschidă ochii oamenilor ce sunt azi la cârma ţării şi, prin aceasta, să aline, fie cât de puţin, suferinţele celor mulţi din care mă trag II SE BATE ŞI ACUM Când am dat cu ochii de prizonierii comunişti din Timişoara, întâiul lor strigăt a fost: „Niciodată nu s-a bătut mai crâncen ca acum, sub guvernul naţional-ţărănesc!” Apărut în Lupta, sept (n L U ) Îmi era peste putinţă s-o cred, am căutat să vorbesc şi cu alţi militanţi, necomunişti, şi toţi mi-au declarat: „Da, se bate mai rău ca pe vremea urgiei liberale!” Un nenorocit, cu faţa brăzdată înainte de vreme, cu stigmatele foamei şi suferinţelor fizice îndelung îndurate, îmi povestea scena unei bătăi la postul jandarmeriei: „Ne luau pe rând şi ne băteau până ce cădeam în nesimţire Piepturile ne erau umflate, mădularele, zdrobite de lovituri cu patul armei După ce se duceau să se mai răcorească cu un pahar de vin, se întorceau… şi iar bătaie Ne fugăreau prin încăperea închisorii, ne îngrămădeau într-un colţ şi acolo ne cărau la paturi de puşcă până nu mai puteau de osteneală În vremea asta, ceilalţi tovarăşi erau ţinuţi în respect cu ţeava puştii în piept Plutonierul care comanda bătaia era beat El ne spunea că de data asta nu mai scăpăm cu viaţă Vedeam şi noi…” „Şi cum aţi scăpat?” „După o zi şi o noapte de stâlceli, a venit un ofiţer să ne vadă Eram aproape morţi Atunci m-am sculat şi am strigat: «Domnule ofiţer, daţi ordin să ne împuşte şi să se isprăvească!» Aşa am scăpat ” La proces, rând pe rând, aşa cum au făcut-o şi la instrucţie, cei bătuţi îşi spuneau chinurile Tribunalul rămânea nepăsător Şi nepăsarea lui era pentru mine o tristă confirmare a faptelor Mai tristă decât toate a fost apariţia la bară a lui Wolf Un sărman om pipernicit, arestat de curând, ţinut de şase zile la Siguranţă şi bătut pe odihnitelea, ziua şi noaptea Faţa, ochii îi erau plini de răni şi de vânătăi Greva foamei, pe care o făcea ca să fie scos de la poliţie, îi stinsese privirea şi sufletul Tribunalul rămânea tot nepăsător şi în faţa acestui spectacol, dar să presupunem că tribunalul n-avea cuvânt în faţa unei astfel de mărturii Să mai presupunem că nici domnul ministru de Interne n-are cuvânt – d-sa, Al Vaida-Voievod (ti A T ) Care mi-a confirmat: „Da, se bate, fiindcă aşa sunt moravurile poliţiei noastre!” Aş dori însă mult să ştiu dacă n-are cuvânt nici domnul Preşedinte al Consiliului de Miniştri D-sa e dator s-o spună ţării Martor şi, uneori, eu însumi victimă de un sfert de veac a grozăviilor Siguranţei şi jandarmeriei, cu care o clică guvernamentală a „înzestrat” pământul acesta mănos, dar urgisit, aş vrea să ştiu dacă într-adevăr „ceva s-a schimbat” pe imensa moşie a familiei „de la Florica” ori „de la Răteşti”, cum o numea Constantin Miile, „de la Mihăileşti”, cum se spune azi Ştiu şi cred că-i vine greu unui guvern burghez să-i ia de gât pe membrii capitali ai unui alt fost şi viitor guvern burghez şi să-i scoată din mănoasele întreprinderi pe unde s-au vârât, întocmai ca cutare populară insectă, proprie numai corpului omenesc O asemenea operaţie ar mirosi a bolşevism Şi întors de curând din Rusia, admit şi eu că bolşevismul nu duce la nimic… când iei din punga altuia ca să bagi într-a ta sau când faci şi mai rău, suprimând o tiranie ca să institui alta Dar nu poate guvernul legalităţii să restabilească nici măcar biata legalitate? Nu poate nici măcar să [-l] dea afară din slujbă pe poliţistul ori pe jandarmul care omoară lumea în bătăi? Atunci, întreb: Ce e puterea? Ce este ea, mai ales când ai obţinut-o tocmai fiindcă ai spus că te vei servi de dânsa ca să faci ce n-au făcut alţii? Dl Vaida mi-a citit scrisoarea unui ţăran care-i povesteşte cum a fost acostat de plutonierul satului, însoţit de alţi doi jandarmi, cum a fost trântit la pământ, fără multă vorbă, jefuit de banii ce-i avea asupră-i şi atât de groaznic bătut, că omul a rămas schilod după două sau trei luni de spital Ei bine, plutonierul acesta n-a putut fi nici măcar suspendat, ci de-abia „pus în concediu”, căci, zice-se, legile cu care tâlharii ţării au îngrădit instituţia jandarmeriei, menită să-i Brătianu – vezi Scăpare de condei, p şi n (n Red ) Apere, nu permit o imediată destituire, arestare şi dare în judecată a jandarmului La Lupeni, un fioros bandit numit Maican, plutonier de jandarmi şi el, i-a îngrozit pe mineri cu schingiuirile sale, până când… Până când, ce? Să-l destituie, să-l bage în puşcărie? Deloc Ci numai până când să-l mute la Petroşani, unde continuă… La Deva, o autoritate superioară, mult superioară unui plutonier de jandarmi, zvântă lumea umiliţilor şi apoi le ia bani, dacă nu direct, indirect şi în înţelegere cu alte autorităţi superioare ale nenorocitei regiuni Iar un domn avocat, pripăşit prin partea locului, face şi desface la adăpostul acestor autorităţi demne de Jilava, aşa cum numai sub un paşalâc liberal poate să se petreacă Acestea cu privire doar la chestiunea bătăii… şi numai între Timişoara şi Lupeni Ce trebuie să se petreacă în restul ţării? E uşor de închipuit Şi atunci? Întreb, fiindcă sunt hotărât să combat bolşevismul demagog şi fiindcă străinătatea, care vrea să ne susţină ca să ne ridicăm, nu e nici ea fascistă III RĂZBOIUL DINTRE BURGHEZIE ŞI COMUNIŞTI Înainte de a-mi spune gândul asupra afacerii cu mortul adus din Câmpina la Timişoara – act care a dezlănţuit cele ce ştim –, aş vrea să spun ce gândesc în general despre războiul făţiş dintre burghezie şi comunişti Căci e vorba de un război Comuniştii l-au declarat burgheziei capitaliste, aruncând la fier vechi metodele pacifiste, legale, ale social-democraţiei Nu discut aici dacă au făcut bine sau rău Nici calitatea omenirii născute în Rusia după aplicarea noii metode Faptul e: războiul El a fost trâmbiţat, afişat, pus chiar în practică, uneori prin surprindere, dându-se atacuri puterii Aşa fiind, nu mai încape îndoială că burghezia avea dreptul de a-şi apăra existenţa Şi a făcut-o, punându-se pe terenul, foarte comod, al ilegalităţii la care a recurs adversarul ei de moarte, ba chiar a trecut şi dincolo de dreptul ei de a se apăra, atâmând tinicheaua comunismului de coada tuturor celor ce o jenau, închizând, bătând, omorând oameni ca Matteotti , care nu era comunist Dar comuniştii nu uzează nicăieri numai de ilegalitate în lupta lor de a pune mâna pe putere În ţări nefasciste mai ales, ei [se] agită în marginile legilor Şi atunci una din două: ori legile sunt pentru toată lumea – şi în cazul acesta le îngădui şi comuniştilor să profite de ele –, ori nu sunt pentru toată lumea – şi atunci trebuie s-o spui hotă- rât, stârpind orice urmă de agitaţie comunistă legală: jurnal, întrunire, organizaţie economică ori politică, aşa cum a făcut Mussolini Nu aşa a făcut guvernul dlui Maniu venind la putere Mi se pare chiar că el s-a declarat un guvern al legalităţii Dacă e aşa, întreb: E legal să îngropi un mort? E legal să aduci acest mort din Ianca şi să-l îngropi la Făurei? Dar să-l petreci la groapă cu steaguri, tobe şi mulţime paşnică, nearmată, e legal? Apoi, asta e tot ce au voit să facă şi pricopsiţii de comunişti de la Timişoara Nimic mai mult Nici nu se pregătiseră măcar să dea asalt guvernului în vremea înmormântării lui Fonaghi Lucrul acesta s-a dovedit nu de apărare, ci de acuzare Acuzarea, după ce a răscolit cerul şi pământul, a Giacomo Matteotti ( - ), militant antifascist italian După demascarea regimului în parlament, a fost răpit şi împuşcat din ordinul lui Mussolini (n Red ) Ion Fonaghi ( - ), militant socialist român Revenit în ţară după înfrângerea Republicii Sovietice Ungare ( ), a intrat în P C R , al cărui membru activ a fost până în momentul arestării A murit la închisoarea Doftana (n Red ) Venit la proces cu un revolver ruginit din care lipseau două gloanţe Se dă oare iureş puterii cu un astfel de armament? Mărturisesc că mi-e silă şi să ridiculizez caraghioasa provocare poliţistă de la Timişoara Dacă n-ar fi vorba de viaţa unei mulţimi amărâte, cu femei şi cu copii, care a fost stâlci- tă în bătăi acolo pe loc; dacă n-ar mai fi vorba de un precedent care va îngădui mâine liberalilor să suprime toate drepturile cetăţeneşti, să aresteze şi să asasineze la poliţie pe oricine ar vedea ieşind în drum cu o pisică moartă, nici nu mi-aş mai da osteneala de a lua lucrurile în tragic Le iau, însă, şi le voi pune şi sub ochii burgheziei occidentale, fiindcă prea îşi fac de cap la noi guvernele, prea îşi râd de legile ţării şi de existenţa locuitorilor ei, prea sunt hotărâţi să facă tot ce le stă în putinţă ca să creeze teren roditor bolşevismului Am asistat la multe nelegiuiri în viaţa mea Dar chiar înainte de a ajunge la nelegiuirea de la Lupeni, pot să spun că şi cea de la Timişoara n-a scăpat decât printr-o minune ca să nu se transforme într-o baie de sânge E de-ajuns să priveşti halul în care se află azi Căminul Muncitoresc din Timişoara ca să-ţi dai seama şi să te înspăimânţi de vremurile în care trăim Nu bolşevismul comuniştilor, neputincios şi deja viciat, e de temut, ci acela al guvernelor care scot o armată întreagă, cu puşti, mitraliere, geniu şi chiar cu două tunuri, ca să împrăştie o mulţime căreia, în cazul cel mai arbitrar, trei tulumbe de incendiu i-ar fi dat de hac, deşi nici asta nu e scris în vreo lege Prim-procurori fără cap, prefecţi şi ageamii donchihoteşti şi beţivi; ofiţeri Moşi-Teacă , jandarmerie brutală şi poliţie compuse din bandiţi; soldăţime speriată şi gata să dea cu puşca în om, în lună ori în apă – iată ce numim autorităţi, Referire la nuvela brăileanului Anton Bacalbaşa ( - ), Moş Teacă ( ) Faima personajului a dus la înfiinţarea, în , a săptă- mânalului umoristic şi literar bucureştean Moş Teacă, jurnal ţivil şi cazon şi, în , a Almanahului Moş Teacă (n Red ) Iată ce punem de-a curmezişul chiar al unei simple înmor- mântări Apoi, pe baza isprăvilor ieşite din asemenea mâini, decretăm suprimarea unor organizaţii economice care nu-s vinovate decât de a fi conduse de demagogi, facem procese caraghioase şi condamnăm Mai facem ceva ce n-au făcut încă liberalii… În plin proces, la Timişoara, trimitem pe-un subsecretar de stat să decoreze cinci dintre poliţiştii care „s-au distins” la luarea cu asalt a unei înmormântări Aşa Nu s-a aşteptat nici să se pronunţe justiţia, să se vadă dacă nu cumva muncitorii sunt nevinovaţi, iar poliţiştii, buni de destituit Nu Guvernul ştie mai dinainte cine e bun de puşcărie şi cine de decorat Şi nu numai de decorat, ci şi de despăgubit de osteneală, în contul averii statului, căci acel subsecretar de stat, atâmând Serviciul Credincios şi Bărbăţie şi Credinţă pe piepturile poliţiştilor, le-a spus că le aduce şi ceva gologani, ca să iasă măcar de pileală Această scenă a avut loc pe ziua de septembrie Ştie domnul preşedinte al Consiliului? IV CE AM VĂZUT LA LUPENI Ca să mă pot documenta şi mai bine asupra celor petrecute la Lupeni, am fost la domnul ministru ad-interim la Justiţie şi l-am rugat să-mi permită să comunic cu de închişi de la Deva Mi-a promis că va da ordin să mi se îngăduie aceasta N-a făcut-o A fost o vorbă în vânt Sosind la Deva, m-am prezentat imediat la Prefectură Am fost primit de dl inspector administrativ Cimponeru, care [îl] înlocuieşte pe dl prefect Rozvany Dl Cimponeru a telefonat în faţa mea la Parchet şi am auzit răspunsul domnului prim-procuror: „Nu s-a primit niciun fel de instrucţie cu privire la dorinţa mea din partea Ministerului de Justiţie ” O întrebare: ştiam şi eu, ca toată lumea, că acest domn prim-procuror care a prezidat măcelul de la Lupeni e suspendat; de ce atunci funcţionează la Parchetul din Deva? Că funcţionează nu mai încape îndoială – şi nu numai fiindcă l-am surprins la capătul firului telefonic, legând Parchetul cu Prefectura, ci fiindcă a cerut şi obţinut arestarea martorului Inţea Eugen la câteva zile după măcel şi în urma declaraţiilor făcute de Inţea la instrucţie asupra celor văzute de dânsul în dimineaţa zisă „fatală” Cum se explică această fărădelege? Neputând, la Deva, să iau contact cu deţinuţii, am plecat a doua zi la Lupeni În vagon, cum vorbeam cu însoţitorii mei despre „nenorocirea” de la august, o doamnă de condiţie mijlocie care ne asculta de mult se amestecă în vorbă şi, fiind din Lupeni, ne dă o informaţie caracteristică mentalităţii micii burghezii: „Minerii sunt beţivi şi nevestele lor poartă ciorapi de mătase ” De notat că doamna noastră nu avea nici în clin, nici în mânecă cu autorităţile ori cu societatea minieră care poartă răspunderea măcelului, aşa că nu vedeam la dânsa niciun interes personal şi direct care s-o facă să ne dea o astfel de mărturie Vedeam neînduplecata nemilostivire a omului care nu bănuieşte cât sânge închegat conţine un bulgăre de cărbune, câte minute infernale cuprinde o viaţă de miner Vedeam cinismul, ignoranţa, egoismul, nepăsarea celui cu trai uşor faţă de cel care n-are dreptul decât la un trai greu, din care băutura şi ciorapii de mătase trebuie să fie excluşi, din care trebuie să fie exclus soarele, exclusă sănătatea, ba chiar şi siguranţa de a putea ieşi din mină după ce a intrat să taie cărbuni pentru cei născuţi cu drept de a tăia cupoane Am căzut în mijlocul minerilor prin surprindere: n-am văzut nici beţie, nici ciorapi de mătase, ci numai praf de cărbune şi spaimă în suflet Dacă crezi în Dumnezeu, stimată doamnă din tren, îţi doresc să [îi] porţi în spinare pe lumea cealaltă pe toţi minerii din Lupeni despre care ne-ai vorbit aşa de neuman! Să-ţi mai fie sufletul greu de cei de arşi în , de cei de arşi în , de cei de împuşcaţi sub ochii d-tale şi de toţi schilodiţii, de toate văduvele şi de toţi orfanii! L-am văzut pe unul din cei nouă scăpaţi din catastrofa de la , un om tânăr Nu mai avea urechi, iar drept obraz, un fel de rogojină, o arătare Şi de ce o aşa de groaznică „nenorocire”? Risc profesional, Fatalitate? Nu! Ci numai fiindcă direcţia făcea economie de burlane aspiratoare de gaze Mi s-a părut de necrezut şi am voit să văd cu ochii mei rolul acelor burlane Am intrat în fundul unei galerii, la locul cel mai periculos, acolo unde se conturează un foc subpă- mântean, care arde încins, nevăzut de nimeni Înainte chiar de a ajunge la el, aerul devine înăbuşitor Galeria principală, care e aerisită năprasnic pe tot parcursul ei de vreo km, se termină aici cu un mormânt Noroi mult, apă, proptele Doi oameni luptă să restabilească un vagon plin, care a sărit de pe linie, pe când calul stă trist deoparte şi motăie A ’ În rundul mormântului nu mai e chip să respiri, deşi venti- latorul urlă de te asurzeşte Aici e iadul pământesc Doi mineri, goi până la brâu şi blestemaţi din naştere, dau cu târnăcoapele în stratul sclipitor al aurului negru Călăuza noastră, secretarul sindicatului minerilor, opreşte ventilatorul ca să putem vorbi, şi imediat simţim că duhul morţii ne şi năpădeşte Căldura nesuferită ne face să aruncăm tot ce e pe noi Inima bate să se rupă Tâmplele pocnesc Ameţim În vremea asta ni se explică importanţa burlanelor, groase cât un corp de om Ele aleargă de departe, susţinute de plafon, şi se termină cu o gură căscată deasupra capetelor noastre, unde cuibăreşte moartea, unde explozia e o chestiune de minut şi unde unul din cei doi mineri trăieşte de de ani Explicaţia e simplă: atâta timp cât burlanul aspiră gazele, pericolul e înlăturat; aşa că n-ai decât să adaugi burlan după burlan, pe măsură ce mina avansează „Ei, şi atunci?”, întreb mirat Atunci intervine direcţia şi te face să nu mai ai burlane de adăugat Mina se adânceşte Gura aspiratoare rămâne în urmă Oamenii aleargă de la o mină la alta, îşi împrumută unii altora câte un crâmpei de burlan, ca să-şi mai golească mormântul de duh mortal Dar jocul acesta nu poate dura la infinit Şi cum viaţa unui miner e mai ieftină decât pielea unui bou ( de lei – trei mii opt sute! — Li s-au dat văduvelor celor ucişi la august), vine un moment când economia de burlane produce „nenorocirea”, „fatala” explozie Deşi nu mai pot să răsuflu, [îl] întreb pe minerul care ocneşte aici de de ani „Cât câştigi?” „ de lei pe zi, adică plus suplimentul de la sută acordat muncilor grele Dar nu facem decât de la la de zile pe lună ” „Bei vin?” „Da’ de unde, că am casă grea!” „Nevasta d-tale poartă ciorapi de mătase?” V CE ASCUND LUPENII ŞI VALEA JIULUI E peste putinţă să povesteşti în câteva articole de gazetă tot ce ascund Lupenii şi Valea Jiului Eu însumi n-am putut decât să prind din zbor câteva frânturi de gemete N-am avut nici vremea, nici mijloacele de învestigaţie necesare unei astfel de întreprinderi Aş fi făcut-o, dar în cele două zile cât am stat acolo se ridicaseră Lupenii în picioare Şi domnul maior care comandă starea de asediu m-a luat la zor Noroc că tocmai în clipa când îmi trăgea cu: „Măi, dragă, eu stau aici şi mă usuc, iar d-ta vii să tulburi liniştea”, a sosit un domn de la Siguranţă şi ne-a făcut cunoscut că are ordin să ne stea la dispoziţie Altfel, aveam impresia că domnul maior, care se „usca” într-o vilă frumoasă benchetuind, urma să mă pună între două baionete, cu toată străşnicia patalamalei semnate de dl Vaida-Voievod, pe care i-o pusesem sub nas Cum îi spuneam că am venit să fac anchetă cu au torizaţia guvernului şi în tovărăşia dlui prof Romulus Cioflec , care era prezent: „Ce anchetă, d-le? Când a fost anchetă, am văzut-o şi eu, că a stat aici la mine şi zbârnâiau telefoanele ” „Să-mi daţi voie, d-le maior, să n-am încredere în ancheta care a stat la d-ta şi făcea să zbârnâie telefoanele Ancheta aceea n-a vorbit decât cu autorităţile!” „Dar cu cine ai pofti d-ta să mai vorbească?” Aţi auzit mentalitate de ofiţer superior? Vine o anchetă din partea guvernului, şi inteligenţa supremă a ţării găseşte că e normal, firesc, ori cinstit, documentar, ca anchetatorii să nu vorbească decât tocmai cu acei care de mult trebuiau să fie puşi la răcoare Eu nu mai înţeleg nimic S-a schimbat ceva în ţara asta, ori mergem spre prăpastie mai repede ca niciodată? Am toată bunăvoinţa de a susţine cu condeiul, în străinătate , un guvern care e hotărât să întroneze legalitatea şi să îngăduie muncitorimii să-şi ducă lupta zilnică împotriva zbirilor şi vampirilor care o ucid Dar pentru Dumnezeu, să mi se dea argumente, fapte, realităţi, nu vorbe, nu circulare, nu intenţii Nu ştiu cine este acest domn inspector general Ioan Pop, care anchetează Ştiu însă din gura unei populaţii întregi că d-sa nu [i-] a ascultat nici măcar pe şefii minerilor, oameni de ispravă, cumpătaţi, cu care am vorbit Iar domnul maior mi-o confirmă, cu o adevărată inconştienţă cinică Mai ne-a spus şi dl Cimponeru de la Deva că dl Ioan Pop e invizibil, fiindcă a trebuit să alerge la căpătâiul unui fiu operat Nu am nimic împotriva unui tată îngrijorat, dar trebuie să rămânem sceptici faţă de anchetatorul care n-a anchetat nimic, aşa cum reiese din declaraţiile domnului maior din Lupeni, ale domnului locţiitor de prefect din Deva şi ale minerilor Fac apel aici la toate conştiinţele demne de respect ale ţării noastre şi le rog să se ridice ca să ia în mâini înspăimân- Romulus Cioflec ( - ), scriitor, profesor la Timişoara, membru RN Ţ După proces şi-a dat demisia din partid (n Red ) Reportajul fusese comandat de revista Europe (n Red ) Tătoarea soartă a minerilor din Valea Jiului Să mi se ridice de pe suflet piatra pe care va trebui s-o duc cu mine în străinătate şi s-o arăt, fără voia mea, celor ce m-au însărcinat să spun ce se petrece la noi, unde e nevoie de pace, de restabilirea legilor, de omenie şi de dreptate faţă de cei care au drept să se răscoale şi să dea foc ţării La Lupeni n-a fost o potolire a unei revolte, ci o vână- toare de oameni Autorităţile au băut până la ziuă şi au dat de băut şi la soldaţi Un prefect beat a tras cel dintâi după sunarea goarnei S-au împresurat minerii şi au fost măcelăriţi fără să li se dea putinţa de a fugi; apoi, când au reuşit să fugă, s-a luat grănicerimea după ei, beată de vin şi de sânge Singurul loc pe unde căutau să scape cei mai mulţi, un faimos canal de lângă uzină, era păzit de criminalul plutonier Maican, care, însoţit de puşti, [îi] pândea pe cei ce se aruncau în canal, îi pălea cu o osie şi dădea ordin să se ucidă lumea Acolo au fost striviţi cu patul armei şi sfâşiaţi cu baioneta cei mai mulţi mineri La acest canal, a doua zi după măcel, veneau câinii să lingă sânge, creier şi maţe Am văzut haine de-ale morţilor într-un hal absolut convingător Fiecare îţi povesteşte cum a fost fugărit al său soţ, tată ori frate, unde a ajuns, ucis ori schilodit Toţi îţi vorbesc la fel La spital, nouă mineri, groaznic de mutilaţi, agonizează şi acum, după cinci săptămâni Din nouă, şapte sunt împuşcaţi pe la spate Proporţia e aceeaşi şi pentru morţi: trei sferturi dintre ei au fost loviţi pe la spate Cel care cădea avea apoi capul strivit cu arma, pieptul, străpuns, pântecul, sfâşiat Aşa se explică faptul că autorităţile n-au îngăduit familiilor să-şi ia mortul, să-l spele, să-l îmbrace şi să-l conducă la groapă, pe patru umeri de mineri, după cum li se propusese Chiar de a doua zi, cadavrele au fost învelite într-o otreapă de cămaşă, îngrămădite în carele de gunoi ale oraşului şi îngropate Toate aceste mărturii şi altele care n-au loc aici se află pe buzele unei populaţii întregi Există doi martori care [l-] au văzut pe prefect beat, luând arma din mâna unui grănicer şi trăgând cel dintâi Ei sunt gata s-o susţie în faţa judecătorilor Această acuzaţie nu e inventată acum, la o lună şi jumătate depărtare, ea a fost formulată chiar de a doua zi Dovadă: prefectul o pomeneşte el însuşi, protestând, în raportul său către ministru, raport care e semnat de mâna lui şi pe care îl deţin de la dl Vaida Dar acest raport, care e adresat şi presei, e în întregime un grozav rechizitoriu împotriva propriului autor Din el reiese vina zdrobitoare a acestui prefect, de la plămădirea dramei până la consumarea ei Îl voi destrăma în articolul viitor VI RAPORTUL PREFECTULUI ROZVANY Prefectul Rozvany declară în pledoaria sa, adresată presei şi într-o limbă scâlcit românească, hotărârea pe care a luat-o în primăvara trecută de a sfărâma organizaţiile muncitoreşti profesionale şi de a înfiinţa sindicate naţional-ţărănis- te El spune de ce: „Comuniştii, văzând că muncitorimea Văii Jiului, în marea sa majoritate, s-a lepădat de organizaţiile social-demo- craţilor şi că stă nelămurită în ce anume noi organizaţii să se închege, au pornit imediat o atât de întinsă propagandă în Valea Jiului, încât în scurt timp, în februarie deja, a trebuit să observăm că, numai în comuna Vulcan, peste fde] muncitori se şi înscriseseră în sindicatele unitare, împing agitaţia comunistă în aşa fel, că înşişi copiii de la şcoală se organizau deja în mici bande comuniste Muncitorimea, scârbită de conducerea păcătoasă a social-de- mocraţilor, se aruncă – în lipsa altor cadre profesionale muncitoreşti – în braţele şi mai nefaste ale comuniştilor " Dl Rozvany conchide: „Era aceasta un pericol!” De ce era un „pericol”? Fiindcă era vorba de comunişti? Dar comunismul, atâta vreme cât se ţine în legalitate, are dreptul la existenţă, ca şi partidul dlui Rozvany Iar când vrea să-şi facă de cap şi să iasă din legalitate, atunci statul are destule mijloace ca să-l ţină în respect Întreb: Ieşiseră comuniştii din legalitate când organizau sindicate unitare în Valea Jiului? Ori poate că domnului prefect nu-i plăceau organizaţiile care luptă serios cu capitalismul ucigaş? Atunci să ştim, o dată pentru totdeauna: E ori nu îngăduit muncitorimii din ţara românească să lupte cu patronatul întru apărarea intereselor ei? Am voi un răspuns precis la întrebarea aceasta Mai departe, în aceeaşi limbă pocită: „La o consfătuire convocată ad-hoc, unde au luat parte peste de fruntaşi intelectuali ai judeţului, între care doi foşti miniştri, la insistenţa delegaţilor muncitoreşti veniţi din toate centrele Văii Jiului, cu excepţia Lupenilor, s-a emis ideea că atât în interesul ţării, al partidului naţional-ţărănesc, al ordinii şi liniştii, dar mai ales în propriul interes al muncitorimii, va trebui sprijinită înfiinţarea unei organizaţii sindicale muncitoreşti în cadrele partidului naţional-ţărănesc ” Iată ce nu mai poate fi tăgăduit Şi atunci… „Atunci, un funcţionar superior cere să mi [-l] prezinte pe dl Teodor Munteanu, secretarul muncitorilor mineri din Lupeni grupaţi în sindicatul social-democrat, care-şi exprimase dorinţa de a seconda şi d-sa mişcarea muncitorească şi noua ei organizaţie preconizată de noi L-am primit pe dl Munteanu Îl primisem de câteva ori şi înainte, cu diferite chestiuni muncitoreşti Îl cunoşteam însă numai fugitiv Câtă vreme d-sa este un om de o vie inteligenţă şi câtă vreme calitatea sa de secretar al partidului social-democrat îmi dădea bune puncte de sprijin, trebuia să-i acord şi [o] anumită încredere " Mai e nevoie de comentarii? Aţi mai auzit de un prefect şi de un secretar de partid social-democrat care să fie aşa de îndrăgostiţi unul de altul, „mai ales în propriul interes al muncitorimii”? Dar dragostea merge şi mai departe: „în răstimp, dl Munteanu – desigur, tocmai cu scopul ca să-şi prepare terenul noii organizaţii muncitoreşti – a solicitat şi obţinut de la guvern ordonarea şi ţinerea unei anchete generale, în Valea Jiului, asupra mizerabilei situaţii a muncitorimii din partea locului şi asupra tuturor cauzelor ei ” Iată până unde dragostea a mers de minune: până s-a ho- tărât să se dea cu praful unei anchete în ochii unei muncitorimi care de mult se afla în prada celei mai cumplite mizerii Un prefect stupid îşi închipuie că un fost adventist, un fost şi actual agent al Siguranţei, un aventurier avid de fonduri secrete şi de cotizaţii însângerate care îi aduceau de lei lunar, poate să aducă „ordinea şi liniştea” în Valea Jiului, acea „ordine” şi acea „linişte” la adăpostul cărora acţionarii minelor şi domnul prefect să poată dormi în pace Ne-o spune însuşi dl Rozvany: „Astfel stând lucrurile, putem fi cu toţii convinşi că muncitorimea din Valea Jiului va aştepta cu toată liniştea rezultatul anchetei…” Asta era convingerea domnului prefect, a lui Munteanu şi a acţionarilor care puteau aştepta Deşteptarea a fost o lovitură de măciucă: „Am rămas stupefiat când, în I e , ora dimineaţa, am fost trezit din somn din partea curierilor domnilor primari ai Lupenilor şi Vulcanului, cu vestea că muncitorii din Lupeni, instigaţi nu se ştie de unde, au declarat în cel mai surprinzător mod grevă şi că dl Munteanu a pierdut cu totul frânele conducerii, deşi ancheta dusă de d-sa l-ar fi îndreptăţit la o încredere mai largă a muncitorimii ” Preţioasă mărturisire, venind de la acest păzitor al „ordinii”, scumpă ucigaşilor Ea trebuie reţinută şi veşnic privită în faţă de gloatele care se încred în toţi aventurierii Mai departe, declaraţiile domnului prefect de Hunedoara nu mai au nicio valoare, căci dl Rozvany minte în chip conştient în povestirea ce-o face despre ocuparea uzinei şi a felului cum a avut loc măcelul D-sa îşi apără pielea, ceea ce e legitim Adevărul asupra acestei ocupări, asupra cauzei care i-a dat naştere, precum şi al masacrului, îl voi reda mâine, aşa cum îl istorisesc sutele de mineri Totuşi mai citez fragmentul de la sfârşit, în care domnul prefect recunoaşte că i s-a adus învinuirea de-a fi tras: „învinuirilor că însumi aş fi ridicat arma şi tras asupra muncitorilor ţin sub demnitatea mea de a le răspunde pe această cale, justiţia însă va şti să pedepsească calomniatorii Aştept cu inima îndurerată de mărimea dezastrului, dar cu conştiinţa deplin liniştită ” Conştiinţă de prefect VII EXPLOATATORII MINERILOR S-a arătat în coloanele acestui ziar cine sunt adevăraţii vinovaţi ai măcelului de la august: exploatatorii minerilor Un colaborator al Luptei a dovedit cu cifre, după înseşi buletinele de plată ale lucrătorilor, că minerul din Lupeni e un om robit pe viaţă, fiind necontenit dator vândut iadului care-l va răpune într-o zi Mărturisesc că, deşi cunoscător al cruzimii liberale în toate domeniile, dovada aceasta, a colaboratorului Luptei, dată ca regulă, mi s-a părut peste putinţă de crezut Oricât ar fi de întins paşalâcul clicii care sugrumă ţara de un sfert de veac, nu-mi puteam închipui că există în România un sistem de exploatare care să împingă perversitatea dincolo de limitele îngăduite doar în întunericul unor anumite colonii Aşa că, ajungând la Lupeni, întâia mea grijă a fost să controlez revelaţiile apărute în Lupta N-am avut-nevoie să-mi bat capul Minerii vin ei singuri să-ţi arate buletinele de plată Şi pe oricare dintre ele ai pune mâna, toate proclamă acelaşi adevăr: omul e robit, vândut Căci chiar atunci când aceste fişe se soldează, după o lună de robie, cu un rest de plată, suma de încasat e cel mai adesea ridicolă, - de lei, alteori atinge cifra de - – şi foarte rar trece de Dar jocul acesta, al restului de încasat, n-are, de fapt, nicio importanţă Că minerul mai are, uneori, sau nu de primit ceva la sfârşitul lunii, totul atâmă nu de suma câştiga- tă într-o lună, ci de greutăţile casnice ale minerului şi de importanţa cumpărăturilor efectuate la consumul societăţii Ceea ce e capital e suma câştigată într-o lună Or, în această privinţă, am văzut că minerul, care se îndoaie chiar la munca cea mai infernală, nu poate depăşi de lei pe zi Iar generalitatea câştigurilor variază între şi de lei pe lună Şi cu suma asta, minerul şi familia lui nu pot să trăiască la Lupeni Direcţia minelor o ştie Şi, generoasă, oferă minerului posibilitatea de a câştiga mai mult Cum? Bineînţeles, ce- rându-i să-şi rupă oasele dincolo de marginile puterii omeneşti Neavând încotro, cu toată părinteasca ocrotire a domnului prefect şi a aghiotantului său Munteanu, bietul sclav se înjugă cu bunăvoinţă, sperând să obţină mai mult Aici intră în joc „primele”: dacă faci mai mult decât eşti obligat, ţi se va da atâta pe vagonaş Am avut în mână mai multe fişe de plată Ele sunt mai elocvente decât cea mai elocventă pledoarie în favoarea sclavilor de la Lupeni Ele dovedesc şi omului de cea mai rea credinţă că felul cum înţeleg liberalii să se îmbogăţească nu mai poate fi numit exploatare crâncenă, ci HOŢIE, BANDITISM la drumul mare, CRIMĂ, CARE TREBUIE NUMAIDECÂT PEDEPSITĂ DE JUSTIŢIE Guvernul, dacă vrea într-adevăr să facă ceva în ţara asta, trebuie musai să [-i] ia de gât pe tâlharii şi ucigaşii minerilor, să-i pedepsească de jafurile comise şi să le impună condiţii de plată dedesubtul cărora să nu se mai poată coborî Iată ce spun cu glas de tunet două din aceste fişe Ambele sunt al minerului Bauer Filip Una din decembrie , cealaltă din ianuarie – deci nu se poate pretinde că în vremea asta condiţiile de viaţă au evoluat în favoarea minerului Şi ce vedem? Vedem că, pe luna decembrie, prima începe DE LA , VA- GONAŞE CU SUMA DE DE LEI Că pentru vagonaşe, omul va primi de lei, iar dacă, plesnind în mină, reuşeşte să scoată , vagonaşe, pune mâna pe de lei Sărmanul Bauer Filip a crăpat la muncă şi a reuşit Şi atunci? Ei bine, atunci intervine direcţia şi spune că, chiar plesnind în mină, omul tot trebuie să nu fie plătit Ea refuză să respecte chiar convenţia asta sălbatică, îşi calcă cuvân- tul dat, [îl] jefuieşte pe om Căci vedem că numaidecât, pe luna ianuarie, SUPREMUL EFORT AL MINERULUI E REDUS LA MINIMUM Cele , vagonaşe, plătite cu lei, devin , vagonaşe Acum, ca să câştige lei, nu , , ci , vagonaşe trebuie să facă bietul Bauer Filip! Aceasta dintr-o lună pe alta! Cum se poate numi o asemenea faptă? Şi care e singura raţiune de a guverna a naţional-ţărăniştilor, dacă nu să sfarme aceste cuiburi de tâlhărie liberală? Căci dacă e vorba ca şi guvernul actual să tolereze ceea ce au inaugurat liberalii, apoi eu cred că ploşniţa liberală e suficientă acestei ţări, şi nu mai e nevoie de încă o consoartă leşinată după aceea a averescanilor , ale căror mine de aur de la Brad, în care am intrat, ne pregătesc pe curând alţi Lupeni, alte măceluri Pe lângă flagranta tâlhărie cu reducerea primei, pe măsură ce minerul îşi dovedeşte capacitatea de robie, aşa cum am arătat mai sus, direcţia minei mai are un mijloc de a suge sângele sclavului Aceasta e anularea vagonaşelor, declarate insuficient încărcate ori conţinând piatră E un arbitrar tot atât de strigător la cer ca o crimă tot aşa de demnă de puşcărie Netăgăduit că, în lungul lor drum din fundul minei până la locul de recepţie, se întâmplă ca unele vagonaşe să-şi în Referire la guvernările lui Alexandru Averescu ( - ), prim-ministru în , - şi - (n Red ) Dese conţinutul ori chiar să piardă din el prin zgâlţâire Şi dacă voiţi să ducem complezenţa faţă de tâlhari până în a admite că această diminuare a conţinutului se produce din vina minerului ori a vagonarului, tot rămâne în favoarea nenorocitului sclav măcar ceea ce rămâne şi în vagonaşul contestat, adică să i se scadă sfertul, treimea sau jumătatea care lipseşte din vagonaş şi să i se plătească restul Aşa s-ar cădea după sfânta dreptate elementară! Ei bine, nu! Că i-o lipsi un sfert, o treime ori o jumătate, vagonaşul e anulat în întregime Omul pierde tot, nu numai ce i se contestă Şi ştiţi cam câte vagonaşe se anulează pe lună, în mijlocie? Bagatela cifră de la de vagonaşe! Iată procedurile care au dus la revoltă Felul cum s-a produs scânteia îl voi nara în ultimul meu articol de mâine VIII CAUZA MUNCITORILOR DIN VALEA JIULUI Am scris aceste articole fără să-mi spun tot gândul şi fără să epuizez materialul Am făcut-o în grabă, mai mult ca un strigăt de alarmă către oamenii de bine de la noi, decât ca o anchetă care să lichideze afacerea Lichidarea Lupenilor aparţine guvernului şi muncitorimii I se mai pot adăuga, ca arbitri, scriitori integri, oameni de cinste, care să aibă timpul şi împuternicirea cuvenită de a face rechizitoriul tuturor relelor, abuzurilor şi de a fixa în chip necontestat răspunderile Totuşi, din sacul documentaţiei mele, pe care l-am umplut în fugă şi întrebuinţat aici la întâmplare, mai citez un fapt, neînsemnat în aparenţă, dar care dovedeşte cât de întins e domeniul bunului plac al societăţii miniere de la Lupeni şi cât de lipsiţi de apărare sunt muncitorii din Valea Jiului E vorba de dijma bisericească Întreb: Votatu-s-a vreo lege care să impună cetăţenilor României o dijmă de la sută pentru Biserică? M-am informat şi mi s-a răspuns negativ Or, la Lupeni există o asemenea lege După cum se poate vedea din foile de plată ale minerilor, rubrica BISERICĂ figurează imprimată, ca toate celelalte rubrici I se retine lucrătorului la sută din salariu, fără să-l întrebe dacă nu cumva el o fi având altceva mai util de cumpărat cu aceşti bani, decât să-şi închirieze, fără voie, un loc de-a dreapta Tatălui, unde-l vor trimite într-o zi puştile acţionarilor, cu capul sfărâmat şi pe o căruţă de gunoi Nu mai vorbesc de caraghioasa rubrică MUZICĂ, imprimată şi ea în foi [le] de plată Dacă Heine a spus că robii au nevoie de muzică pentru a-şi putea îndura lanţurile, robii de la Lupeni au muzica gloanţelor Şi acum să venim la pro vocaţia care a dus la măcel Ea a avut loc la Mina Ileana Înlocuind [u-l] pe superiorul său dus în vacanţă, inginerul Păulescu de la această mină hotărăşte să facă pe dra- cu-n patru ca să merite din partea direcţiei o avansare mai grabnică Şi cum ştie că nimic nu face mai mare plăcere direcţiei decât un jaf comis în dauna robilor, lacheul Păulescu comite acest jaf: după ce convine cu minerii o anumită plată-premiu, el dă cu piciorul în propria promisiune, refuzând pur şi simplu să plătească sumele cuvenite La protestările muncitorilor, el le răspunde: „Cui îi place, bine; cui nu, să plece!” Aşa a luat foc pulberea Restul îl cunoaştem Adică nu-l cunoaştem Fiindcă: S-a spus că minerii au tras în soldaţi, au aruncat cu bare de fier şi cu alte obiecte, pe când adevărul e că NICIUN SOLDAT NU A FOST RĂNIT Se pretinde că a avut loc o „nenorocire”, pe când, în realitate, a avut loc O VÂNĂTOARE DE OAMENI, O FUGĂRIRE ŞI MASACRARE A UNOR NEVINOVAŢI S-au arestat de oameni, dintre care cei mai mulţi sunt străini şi nerăspunzători de măcelul comis – în loc să fie arestaţi: PREFECTUL ROZVANY, PRIM-PROCURORUL, COMANDANTUL GRĂNICERILOR, PLUTONIERUL MAICAN ŞI INGINERUL PĂULESCU Termin, cerând oamenilor cinstiţi ai acestei ţări să ia în mâini cauza muncitorilor din Valea Jiului şi în special pe aceea a văduvelor celor ucişi la Lupeni, care sunt ameninţate să fie date afară din locuinţele lor de către societatea minieră Guvernul de azi e dator să fie fără cruţare faţă de responsabilii masacrului de la august El mai e dator să ridice starea de asediu din Lupeni sau, mai bine zis, din Valea Jiului, unde domneşte jandarmul şi Siguranţa, şi să restabilească legile care permit muncitorimii să se organizeze Acum, când nu mai pot fi acuzat de bolşevizator şi când mă văd covârşit de răspunderea pe care mi-am luat-o de a vorbi străinătăţii de felul cum se înţelege azi la noi o guvernare legală, îmi iau dreptul, în numele umiliţilor din care mă trag, să cer guvernului să dea ţării şi străinătăţii dovada acestei guvernări dorite de toată suflarea din România, care geme sub domnia liberală, stăpână, şi din opoziţie, pe puterea de subjugare a muncitorimii Nu mai putem merge cu cârpeli şi nici într-un caz cu suprimări sângeroase şi cu suprimări ale dreptului de organizare legală, aşa cum s-a făcut după Timişoara şi după Lupeni Partidul naţional-ţărănesc va avea de ales între o guvernare constituţională şi o cădere din care cu greu se va mai ridica Profit de această împrejurare ca să închei cu un cuvânt în favoarea şi cinstea vechiului meu prieten, M Gh Bujor, ocnaş al liberalilor şi victimă a marelui său suflet Bujor n-are decât vina de a-şi fi închinat viaţa luptelor de dezrobire ale clasei muncitoare Sunt convins de curăţenia lui sufletească El nu mai poate fi privat de libertate şi de dreptul de a se afla în primele rânduri ale luptătorilor muncitorimii Fiind însărcinat de un Comitet pentru Eliberarea lui Bujor, comitet ce se va forma în Franţa – compus numai din scriitori şi prezidat de Romain Rolland –, rog guvernul dlui Iuliu Maniu să aplice amnistia sa şi lui M Gh Bujor, înainte de a obliga acest Comitet să facă apel la opinia publică europeană Nimeni între noi nu iubeşte demagogia Nimeni nu are scopuri personale de urmărit Dar iarăşi, numeroşi sunt în Europa oamenii de conştiinţă care luptă cu condeiul pentru tămăduirea unei omeniri bolnave şi pentru întronarea dreptăţii CONVORBIRE CU PANAIT ISTRATI SCOPUL ŞI REZULTATELE CĂLĂTORIEI ÎN ROMÂNIA Brăila De câtva timp se află în localitate dl Panait Istrati, care a venit să-şi petreacă vacanţa la Brăila, unde a petrecut o mare parte a vieţii Profitând de acest prilej, am căutat a avea cu d-sa o convorbire [ST ] O conferinţă la Bucureşti S F Veţi rămâne mult timp în oraşul nostru? P I Rămân în Brăila până la octombrie, când voi pleca la Bucureşti, unde, pe ziua de octombrie, voi ţine o conferinţă Subiectul conferinţei va fi între frumuseţile artistice şi liberarea omului Chiar a doua zi după conferinţă, voi părăsi ţara spre a mă duce la Paris, unde voi fi dat afară din casă, pe motiv că sunt bolşevic, de către proprietarul meu, un înfocat fascist italian Apărut în Curentul, II, , sept , cu menţiunea „De la redacţia noastră din Brăila” (n Red ) S François era corespondentul brăilean al cotidianului Curentul apărea la Bucureşti sub direcţia lui Pamfil Şeicaru (ti Red ) Un articol cu acest titlu îi apăruse în Contimporanul, oct – vezi mai sus, pp - (n Red ) în , Istrati participase la mitingul antifascist „L’Italie aux fers” de la Manège de Panthéon, Paris (n Red ) Nu este adevărat ce s-a scris: că am primit misiunea de a crea un partid muncitoresc în România Am venit în ţara mea, întâi de toate, ca român – şi aş fi venit cât mai des, dacă îmi era cu putinţă Să nu se creadă ce spun interesaţii, afir- mând că nu aş fi un bun român şi că am dus în străinătate o campanie de defăimare „împotriva ţării” mele Să nu se confunde ţara cu exploatatorii ei Să mi se dovedească că în romanele mele [l-] am batjocorit pe ţăranul sau pe muncitorul român, şi atunci, în adevăr, s-ar putea spune că am defăimat ţara mea Dacă aş fi batjocorit ţara, n-aş fi fost tradus în de limbi Calomniatorii nu se traduc M-am interesat şi de treburile din ţară, fiindcă, să nu se uite, sunt un vechi socialist Mişcarea muncitorească Este adevărat, însă, că o dată ce am venit în ţară, voi da toată puterea mea de muncă acelei mişcări muncitoreşti care lucrează înăuntrul legilor noastre constituţionale, care sunt foarte bune, dar au păcatul că nu sunt aplicate În sensul acesta, sunt convins că are teren şi viitor acea grupare care se află astăzi între cele două extreme, de stânga şi dreapta, deopotrivă de compromise S F Ce impresii aţi cules în voiajul dvs Din Ardeal? P I Am vizitat trei centre: Timişoara, Bradul şi Lupe- nii Peste tot am constatat nedreptăţi şi exploatare Aceste lucruri nu le pot ascunde nici aici, nici în străinătate Străinătatea democratică de azi cere ţării noastre să creeze un astfel de regim, încât să nu se dea prilej de agitaţie demagogică nici unui fel de extremism Omenirea are nevoie de muncă şi de domnia legilor constituţionale S F Despre actualul guvern ce ne puteţi spune? P I Până azi n-am constatat decât intenţii bune Netăgăduit, nu se pot lua de gât oameni care guvernează pentru prima oară şi numai de nouă luni Totuşi, am observat fapte ce trebuie absolut numite pe numele lor şi pentru care guvernul are mari răspunderi şi mari datorii El nu poate guverna cu metode vechi Vremea cere poruncile ei AFACEREA RUSAKOV SAU U R S S DE ASTĂZI Precizez: Afacerea Rusakov sau U R S S De astăzi O „afacere” dintre cele mai zguduitoare, dacă nu reprezintă decât un caz izolat, dacă trăsăturile ei nu definesc spiritul şi sentimentele unei largi majorităţi, nu merită să fie luată în consideraţie Dar afacerea Rusakov nu este doar un simplu simptom Cauze de tipul celor ce au scos-o din deznodământul de care a avut parte, după ce, pe parcurs, a trecut prin nenumărate peripeţii, există în toată Uniunea Sovietică: în politica ei, în omenia ei şi, mai ales, în morala ei Nu am plecat să trăiesc în Rusia pentru a constata că muncitorii „patriei proletare” se bucură de o bunăstare materială superioară celei de care au parte muncitorii din ţările burgheze Nici vorbă’ Eram chiar dispus să închid ochii în faţa lipsei oricărei bunăstări materiale – ceea ce nu este cazul Dar eram ferm convins că, din punctul de vedere al dreptăţii elementare, „dictatura proletariatului” nu lasă de dorit: dacă e foarte greu să creezi confort, nimic, absolut nimic nu te împiedică să fii corect şi cinstit Cumplită revelaţie! Dacă aş fi avut cel puţin inumana consolare de a crede că numai clasa inamică e atinsă de imoralitate şi de nedreptate „proletară”, dacă aş fi putut susţine că infamia s-a petrecut în fundul Siberiei… Nici vorbă În U R S S , muncitorii sunt clasa cea mai lovită Afacerea Rusakov s-a desfăşurat în a „L’Affaire Roussakov ou l’U R S S D’aujourd’hui” a apărut în La Nouvelle Revue Française, oct În formă prescurtată, constituie materia capitolului omonim din vol I, Confession pour vaincus, al trilogiei Vers l’autre flamme, tipărit ulterior la Éditions Rieder Versiunea de faţă este semnată de Monica Manu (n Red ) Doua capitală a Rusiei; mii de afaceri de acest fel apar sau sunt înăbuşite de la un capăt la altul al Uniunii, dar niciuna dintre victime nu are parte de ceea ce a avut bătrânul Rusakov: un apărător care să răscolească cerul şi pământul, de la şeful suprem al Uniunii la ultimul birocrat, cerşind dreptate, dreptate, dreptate O, Dreptate, o, Proletariat! Un proletar adevărat, un om care a rămas om după ce a urcat din greu scara tuturor existenţelor, un prieten vechi care v-a rămas prieten, vă blestemă din adâncul inimii, strigând: „Afacerile Rusakov”, dintre care câteva mii sunt cunoscute şi alte sute de mii nu vor fi nicicând cunoscute, vă vor purta ghinion şi vă vor condamna la destinul pe care îl rezervaţi sărmanei vieţi omeneşti în ţara dreptăţii şi dictaturii proletariatului! Iată cum arată chipul patriei voastre… * L-am cunoscut pe Rusakov prin ginerele său, Victor Serge (Kibalciş), în noiembrie , în timpul vizitei noastre oficiale la Leningrad Bătrânul Rusakov, a cărui familie numără şase membri, şi Victor Serge, împreună cu soţia şi fiul lor, ocupă un apartament pe strada Jeliabov, nr La originea odioasei provocări, devenită astăzi o afacere veritabilă, se află gelozia „tinerilor comunişti”, stârnită de acest apartament cu încăperi Desigur, apartamentul este mare şi frumos Bătrânul nu e vinovat de faptul că e frumos, de vreme ce îl ocupă în mod legal; e şi mai puţin culpabil de suprafaţă: nouă persoane deţin patru camere de locuit şi un mic oficiu, celelalte încăperi aparţinând Spaţiului Locativ (Iakt), fiind ocupate de membrii respectivei cooperative Cum să-mi imaginez că, într-o zi, o „chestiune” de apartament va lua asemenea proporţii, că vor ajunge să ceară public condamnarea la moarte a unui inocent, a unui om care doarme pe un pat mizerabil, mascat într-un oficiu întunecos, în spatele camerei de baie? Entuziast, cucerit de „opera socialistă”, cum mă văzuseră la festivităţile celei de-a X-a aniversări, bieţii de ei nu-mi destăinuiseră mai nimic din necazurile lor Aflasem doar că Victor Serge, fiind un opozant puţin periculos, ai lui nu se puteau aştepta la represalii din partea unui regim nemilos cu cei care nu sunt „pe linie” Or, bătrî- nul Rusakov era mai „aliniat” decât ginerele său Muncitor manual de mai bine de de ani, revoluţionarul, dintotdeauna independent, Aleksandr Ivanovici Rusakov nu e decât evreul de treabă Ioselevici, boiangiul din Rostov În timpul Revoluţiei din a luat parte la apărarea cartierului evreiesc din oraşul asaltat de sotniile negre , după ce asistase la devastarea propriei locuinţe S-a salvat luându-şi lumea-n cap A cutreierat ani, trăgând după el o femeie de toată isprava şi şapte copii, cei mai mulţi dintre ei minori Cu toate acestea, a rămas revoluţionar şi şi-a „purtat” peste tot zbuciumul L-a purtat la Marsilia, unde a rămas mai multă vreme, cârpind hainele marinarilor şi neuitând să fredoneze clienţilor, când le preda „marfa”, vechea melodie a jidovului rătăcitor, alungat de-acasă de pogromuri A făcut-o atât de bine, încât în , guvernul francez l-a socotit indezirabil, l-a închis într-un lagăr şi, laolaltă cu alţi deţinuţi, a fost „oferit” în schimbul câtorva ofiţeri francezi, luaţi ostatici de bolşevici Revenit la Petrograd împreună cu liota de copii, Rusakov a plâns de bucurie şi a sărutat pământul Revoluţiei Organizator şi lucrător neobosit, a înzestrat oraşul cu o spălătorie (de care Petrogradul ducea lipsă), „ce mergea ca pe roate, pentru numele lui Dumnezeu”, spunea el Apoi a înfiinţat două case de copii Apoi… Asta a fost de-ajuns „Ţara Revoluţiei” nu mai are nevoie de o sămânţă din acest soi; târât la bara „justiţiei sovietice”, acuzarea îi va reproşa că a lucrat, în calitate de director al spălătoriei, cot la cot cu toţi tovarăşii muncitori „încă un sotniile negre – grupuri mercenare de asalt care jefuiau şi omorau categorii de populaţie civilă (n Red ) Exemplu rău!", va striga tovarăşul preşedinte de tribunal „Un director nu trebuie să muncească!" Probabil că aceasta era opinia comuniştilor noii „linii”, a celor care l-au îndepărtat pe directorul vinovat de a fi dat un asemenea exemplu: „Ce s-ar întâmpla cu Uniunea Sovietică dacă toţi directorii, preşedinţii, secretarii şi ceilalţi birocraţi s-ar apuca să muncească precum muncitorii necalificaţi?” Devenit o simplă unealtă mutată de la o uzină la alta, Rusakov nu se sinchisea: „Mi-e totuna”, îmi spunea „Ca director, copiii mei n-a- veau ce pune-n picioare; ca simplu muncitor, nici atât Cât despre bucata de pâine pe care le-o datorez, braţele mele sunt încă bune Într-un fel sau altul, nu cer decât un lucru: să-mi pot câştiga existenţa, a mea şi a familiei mele, cum am făcut întotdeauna Atât Şi… mai lăsaţi-mă-n pace!” În orice ţară burgheză, un muncitor manual care nu-şi cere decât dreptul de a-şi câştiga pâinea, cu condiţia de a fi lăsat în pace, nu devine o „afacere” În „patria proletariatului”, el devine – şi încă o afacere de proporţii În primul rând, în Rusia nimeni nu e lăsat în pace – nici măcar birocratul care se-ntreabă zi şi noapte dacă e „pe linie”, dacă nu s-a abătut în timpul somnului sau când şi-a suflat nasul Cât despre pâine, asta-i marea daravelă! Pâinea înseamnă viaţă, când viaţa e numai iad Când dreptul de a gândi şi de a te mişca e numai o amintire, să ai pâinea asigurată înseamnă enorm, înseamnă totul Dictatorul ştie acest lucru şi profită: îşi vâră mâna, neagră sau roşie, în burta omului, făcându-l să înţeleagă că a muri nu înseamnă mare lucru Asta se vede în războaie şi revoluţii Nu contează cum ţi se-ntâmplă Să trăieşti flămând şi fără adăpost este, desigur, mai rău Şi cum eu am nevoie să guvernez, te întreb pe tine ce gândeşti Iar în funcţie de ce şi cum gândeşti, vei avea sau nu pâine şi adăpost „Ce gândesc?”, se întreabă birocratul „Eu nu gândesc şi vă rog să-mi spuneţi ce trebuie să gândesc; şi să mi-o amintiţi în fiecare zi!” „Ce gândesc?”, răspunde Rusakov „Ei bine, eu cred că sunteţi nişte nemernici, nişte bandiţi care îi îngenunchează pe toţi după vrerea voastră, care monopolizaţi toate mijloacele de trai, care îi înfometează pe cei care nu joacă pe muzica voastră şi care îi întemniţează pe cei care protestează cu voce tare ” Rostind sincer ce vezi – în cuvinte, în simple cuvinte – nu declanşezi nicio catastrofă în niciuna dintre ţările pe care dracul „a binevoit să le ferească de dictatură” Cel mult, poţi fi taxat drept protestatar şi dat afară Frumoasă treabă! în România se spune: „Lac să fie, că broaşte-s destule!” Numai să fii destoinic şi să vrei să munceşti Cât despre muncă, chiar dacă nu este „după numărul broaştelor”, se găseşte mai totdeauna Şi veşnic muncitor, protestatar asemeni bravilor Rusakovi – domoliţi în Rusia cu lovituri de ciomag –, mi s-a-ntâmplat deseori, timp de de ani, să ridic glasul împotriva câte unei nedreptăţi, să mă apăr sau să iau apărarea şi să-mi scuip veninul în obrazul „maimuţoiului” sau al valetului acestuia Ei bine, cea mai mare nenorocire care mi s-a-ntâmplat a fost că am fost concediat sau că mi-am strâns catrafusele, fără să mai aştept piciorul dat în spate Ajuns în stradă, mult mai largă şi mai frumoasă când ieşi din temniţă, mă plimbam ca orice om liber – sau care-şi închipuie că e liber –, îmi rumegam amărăciunea şi, vârându-mi nasul în deschizătura următorului ghişeu, întrebam: „Bună ziua, d-le, angajaţi?” Asta era tot Câteodată, desigur, destul de trist… Nu ştiam însă că putea fi mai rău Acest rău suprem, omagiu nesăţios al egoismului omenesc; această crimă de les-umanitate, pe care gândirea universală se va încumeta într-o zi s-o însemne cu fierul roşu; acest sumum de banditism şi teroare şi-a găsit expresia desăvârşită în Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste, sub regimul aşa-zisei dictaturi a proletariatului Tirani care ucideţi viaţa, credeţi oare că toate gurile rumegă fân? Că pot fi lăcătuite? Că toate conştiinţele pot fi adormite? Că niciun glas nu va răsuna în pustiul vostru? Toată lumea ştie ce este Partidul Comunist: o armă de luptă pentru cucerirea puterii de către proletariat, a cărui pâr- ghie de comandă se află la Moscova Dar oare lumea ştie ce sunt Sindicatele Roşii? Înainte de război, când nu exista nici roşu, nici alb, nici negru, existau sindicatele muncitorilor care luptau împotriva patronatului Întreb: împotriva cui luptă Sindicatele Roşii în U R S S ? Ce raţiune le justifică existenţa şi imensa forţă într-o ţară în care patronatul nu este decât o amintire? Iată raţiunea: de a deţine toate mijloacele prin care un muncitor îşi câştigă existenţa; de a nu distribui locuri de muncă decât în funcţie de ce gândeşte cel care vrea să mănânce din ce câştigă Sindicatele Roşii fac legea în uzine, în fabrici, în ateliere, în magazine, în birouri, la domiciliu – peste tot! Nimeni nu-şi poate găsi un loc de muncă decât prin sindicat O dată dat afară din sindicat, nu-ţi rămâne decât să-ţi zbori creierii: orice activitate remunerabilă, orice posibilitate de a-ţi câştigă existenţa îţi sunt refuzate Gândiţi-vă la puterea înspăimântătoare pusă astfel în mâinile unor oameni pe care şcolile oficiale îi învaţă că morala şi cinstea nu sunt decât „prejudecăţi burgheze” şi că numai materialismul are drept de lege pe pământ Acestea fiind zise, să ridicăm cortina… * La februarie , demoralizat şi învins de multe decepţii, mă pregăteam să părăsesc Rusia Mă aflam la Hotelul Passage din Moscova, când Victor Serge intră în cameră, calm şi palid ca un mort „Uite”, îmi zise, lăsându-se pe-un scaun „A sosit rândul nostru să fim devoraţi ” Şi-mi citeşte o telegramă trimisă din Leningrad de ai săi Era vorba despre un articol ticălos apărut în Leningradskaia Pravda , principalul cotidian regional de partid Bătrânul Rusakov era denunţat vindictei publice ca „duşman al proletaria Pravda care apărea la Leningrad (n Red) Tului" Cereau arestarea lui de urgenţă şi pedepsirea exemplară Ce pedeapsă? Ei bine, titlul articolului indica clar: „Kal- ganovskaia paroda"/ „Stirpea lui Kalganov" Or, Kalganov, fiul unui fost proprietar şi ucigaşul unui preşedinte de cooperativă, fusese împuşcat cu câteva săptămâni înainte Cu braţele atârnânde şi privirea pironită-n pământ, Victor Serge era distrus „Stai puţin”, i-am zis „N-ai să-mi spui că cineva pe lumea asta îl poate confunda pe bătrânul Rusakov cu albul Kalganov Nu-i decât o sinistră farsă!” Mă fixă cu ochi pierduţi… „Sărmane prieten Cunoşti ţara cum puţini o cunosc, dar nimeni n-a vrut să-ţi spună până unde poate merge răul Ne-am străduit să te cruţăm De data asta, răul sare-n ochi în ciuda eforturilor noastre De ce n-ai plecat acum opt zile?” „Ce vrei să spui?” „Iată despre ce e vorba… în U R S S , când te iei în piept cu un individ izolat, mai treacă-meargă: forţele sunt mai mult sau mai puţin egale Dar când una sau mai multe organizaţii se leagă de un om – cum este cazul acum –, omul este pierdut: un elefant contra unui şoricel!” Am început să citim articolul Iată-l… STIRPEA LUI KALGANOV Acum câteva săptămâni a fost împuşcat la Moscova Aleksandr Kalganov, fiul unui fost proprietar, care l-a omorât pe Karavaev, preşedintele cooperativei Spaţiul Locativ Execuţia lui Kalganov a fost un avertisment nedisimulat adresat elementelor culace şi nepmane în ofensivă Se pare, însă, că moartea lui Kalganov nu a exercitat asupra întregii lumi acţiunea preventivă dorită La ale lunii, tov Maria Svirţieva, membră a conducerii Asociaţiei de locatari din strada Jeliabov, nr , a intrat în apartamentul cetăţeanului Rusakov pentru a verifica modul de executare a reparaţiilor Cetăţeanul Rusakov, locatarul principal, apropiindu-se de Svirţieva, a întrebat-o cu obrăznicie de ce a venit Răspunzând că a venit ca membră a conducerii, el s-a năpustit asupra ei, ţipând şi insultând-o: „Sunteţi cu toţii nişte bandiţi, iar tu eşti una dintre ei!” Trei femei şi un bărbat elegant îmbrăcat au ieşit din camerele apartamentului în ajutorul lui Rusakov şi au început s-o insulte pe Svirţieva Când Svirţieva i-a cerut cetăţeanului să-i spună cu ce drept o insultă, necunoscutul i-a răspuns că este scriitor şi că pentru el nu există legi Apoi, punând degetul pe ordinul Steagul Roşu cu care era decorată tov Svirţieva, „scriitorul” strigă: „Pe cei care poartă aceste decoraţii, noi i-am împuşcat în bloc ” Agresorii s-au întins la vorbă Una dintre femei, fiica lui Rusakov, a apucat-o pe Svirţieva de umăr, în timp ce Rusakov o pălmuia Tuscinci, cu Rusakov în frunte, au târât-o pe Svirţieva pe coridor până-n vestibul, lovind-o cu tot ce le cădea în mâini: Rusakov cu pumnii, fiica lui cu un obiect greu, iar „scriitorul” încerca să-i smulgă de pe piept ordinul Steagul Roşu Svirţieva şi-a pierdut cunoştinţa, revenindu-şi în fire abia pe treptele scării, acoperită de scuipaţi Susţinută de ceilalţi locatari, tov Svirţieva s-a deplasat la Spitalul Petrovskaia; doctorii au constatat pe corpul ei contuzii puternice, plăgi sângerânde, vânătăi şi zgârieturi; rochia era sfî- şiată, iar ordinul Steagul Roşu, strivit Cine este Rusakov? Din cele încăperi ale apartamentului, a închiriat , pe care le speculează după bunu-i plac În una dintre camerele închiriate locuiesc două comsomoliste emigrate din România, pe care, nu o dată, le-a stâlcit în bătăi şi le-a terorizat, astfel încât se tem să dea declaraţii celor în drept La şedinţele Asociaţiei de locatari, Rusakov are un comportament vădit antisovietic, provoacă scandaluri, dezordine şi încearcă să le împiedice buna desfăşurare Este venit din Franţa, unde era proprietarul unui atelier de pălării Şi cine este Svirţieva? Iată câteva date din biografia ei de clasă, bine conturată A lucrat ca muncitoare de ani, este una dintre organizatoarele primului Congres al Femeilor, în În timpul războiului civil a fost cavaleristă în Armata Roşie A activat apoi ilegal în Polonia Pentru merite militare a fost decorată cu ordinul Steagul Roşu Membră în Sovietul din Leningrad şi membră de partid Acestea sunt biografiile de clasă ale agresorului şi victimei Este mai mult dedt evident că pe coridorul semiîntunecat al unui apartament burghez a avut loc o tipică răfuială între clase Rusakov este făcut din acelaşi aluat cu asasinul împuşcat, Aleksandr Kalganov Duşman înverşunat al orânduirii proletare, lezat în interesele personale, a încercat să-şi reverse ura asupra militantei sociale Svirţieva Agresiunea lui Rusakov – înarmat cu pumnii, la fel ca cea a lui Kalganov, înarmat cu un cuţit ascuţit – reprezintă o tentativă de atac al elementelor culace şi nepmane asupra rândurilor noastre şi efortului nostru creator Opinia proletară cere arestarea urgentă a lui Rusakov Se impune un proces, dezbătut pe larg, care să fie exemplar şi să aibă caracterul de avertisment pe care l-a avut la Moscova procesul lui Kalganov Trebuie aspru pedepsiţi duşmanii proletariatului care operează pe frontul locativ şi pe cel al vieţii de zi cu zi, care ne atacă militanţii cu pumnii şi cuţitele Afacerea Rusakov trebuie scoasă din coridorul întunecat al unui apartament burghez şi adusă în dezbaterea unui proces exemplar, de proporţii, urmat de o sentinţă severă, care să le taie altora pofta de a-l imita J Acestea fiind zise, opinia proletară cerea arestarea imediată a lui Rusakov, pe care tov Tur l-a descris, cum se poate constata, fără să-l fi văzut, fără să-i fi pus întrebări, fără să ştie nimic despre existenţa lui, fără să-i fi călcat vreodată pragul, fără să fi asistat la scena agresiunii Cer iertare muncitorilor care mă citesc, dar de o asemenea „opinie proletară” scoasă din burta Turilor, Murilor şi Curilor îmi pasă la fel de mult ca de „opinia” despre care vorbeşte presa burgheză, democrată sau reacţionară, prin gura Turilor ei „Acum”, îmi spune Victor Serge, „iată urmarea logică: ploaie de «rezoluţii» emise de uzină şi de alte «foruri»; arestarea bătrânului, a soţiei mele şi, probabil, a mea; evacuarea noastră din locuinţa pe care vor să ne-o smulgă de atâta amar de vreme; în fine, «proces şi pedeapsă exemplare» ” „Acum”, îi replic, „ne vom despacheta bagajele, ne vom prelungi vizele şi biletele şi ne vom amâna plecarea până la noi ordine ” „Asta e şi părerea mea!” Ce fericire e să ai alături, în situaţii critice, o adevărată tovarăşă de viaţă ! Ne înţelegem asupra modului de a acţiona cât mai repede cu putinţă Şi, mai ales, trebuie să împiedicăm cu orice preţ arestarea lui Rusakov, care le va antrena pe celelalte şi va dezlănţui o furtună de articole demagogice, bine cunoscute în U R S S , ce alimentează plebea şi permite puterii să se menţină pe poziţie Victor Serge primeşte chiar atunci prima scrisoare de acasă Adevărul: a avut loc doar o provocare odioasă din partea ca- valeristei roşii Svirţieva, care, fără niciun motiv, s-a năpustit cu pumnii asupra soţiei lui Victor, umplând-o de sânge Alergăm! Dr Nikolaenko, anarhist şi om, întors de curând de la graniţa cu Mongolia, unde îl trimisese guvernul sovietic, se afla la Moscova Îl cunoştea pe Rusakov mai bine decât mine, fiind „internaţi” în acelaşi lagăr la Marsilia, făcând şi el parte din grupul schimbat cu ostaticii francezi O fotografie din epocă îl arată, alături de Rusakov, Victor Serge şi alţi deţinuţi politici, în faţa porţii închisorii, încadraţi de soldaţi senegalezi (Ulterior, un tovarăş judecător, căruia îi vom prezenta detaliul trecutului revoluţionar al lui Rusakov, va contesta autenticitatea documentului, obiectând, spre hazul nostru imens, că senegalezii nu-i par suficient de negri!) La „Micul Paris”, această unică oază de discuţii libere în- tr-o Moscovă tiranică, Pierre Pascal , Nikolaenko, Victor Serge şi cu mine stăm de vorbă Pascal şi doctorul sunt sceptici, abătuţi: „Nu văd ce puteam face Nu ne rămâne decât să ne lăsăm devoraţi ” „Dar”, adaug eu, „cel puţin putem da din mâini şi din picioare cu toată forţa, ca atunci când cădem în apă ” Referire la Marie-Louise Baud-Bovy (Bilili) – (n Red ) Într-o notă a ediţiei din – vezi mai sus, p , n –, Pierre Pascal este amfitrionul „oazei”, fiind şi el ginerele lui Rusakov (n Red ) „Depinde ce-nţelegi prin «a da din mâini şi din picioare» Dacă te mişti prea mult în apele sovietice, n-ajungi decât la o mai grabnică asfixiere ” Victor Serge este însă de părerea mea, şi cădem cu toţii de acord să bombardăm puterea cu telegrame, redactate de fiecare cum îl taie capul La februarie au fost expediate din Moscova următoarele telegrame: De dr Nikolaenko, Redacţiei Leningradskaia Pravda: Protestez cu indignare contra articolului calomnios semnat de Tur Cunosrându-l pe muncitorul revoluţionar Rusakov din perioada petrecută în Franţa ca emigranţi comunişti, cer imperios o anchetă imparţială De Victor Serge, redacţiei Leningradskaia Pravda: Protestez contra campaniei dezonorante şi calomnioase lansate de Leningradskaia Pravda, sub semnătura lui Tur, împotriva bătrânului muncitor şi emigrant politic Rusakov Campania urmează unei lungi serii de provocări meschine, datorată unei comsomoliste tip Smolensk , cu unicul scop de a-şi procura cu forţa o cameră de locuit, provocări care au dus la agresarea soţiei mele în propriul domiciliu De mine, preşedintelui V T S I K * al U R S S , Kalinin Leningradskaia Pravda, sub titlul „Kalganovskaia Paroda”, a publicat un articol calomnios împotriva bătrânului muncitor revoluţionar Rusakov, pe care îl cunosc bine şi a cărui nevinovăţie este uşor de dovedit, articol care constituie o provocare intolerabilă la persecuţii judiciare şi de orice fel Trebuind să părăsesc U R S S În de ore, fac apel la spiritul dvs De în anii - , autorităţile sovietice de prim rang din Smolensk – înalţi magistraţi, ofiţeri superiori de miliţie, cadre de conducere ale G P U , şefi de sindicate – au prădat oraşul, i-au jefuit pe locuitori şi au violat femei fără să fie pedepsiţi Mihail Ivanovici Kalinin ( - ), om politic rus şi sovietic: preşedintele Comitetului Executiv Central al Sovietelor* (din ), şi al Prezidiului Sovietului Suprem al U R S S (din ) – n Red Dreptate şi cer o reparaţie publică pentru această familie de muncitori Iar Redacţiei Leningradskaia Pravda: În legătură cu articolul „Kalganovskaia paroda”, apărut în ziarul dvs , vă rog să luaţi notă de cele ce urmează: Cunosc familia Rusakov, am locuit la ei la Leningrad; sunt absolut convins nu numai de nevinovăţia ei, dar şi de natura persecuţiilor a căror victimă a devenit Sunt gata să acţionez până la ultima suflare, aici şi în străinătate, împotriva unor asemenea mârşăvii Telegramele au fost trimise în cursul după-amiezii Cea destinată lui Kalinin i-a impresionat pe funcţionarii de la telegraf, care mă ştiau bine Nu era prima dată când trimiteam mesaje Dar încă nu-l deranjasem pe preşedintele Uniunii Unde să-l găsească? E chemat un şef, apoi altul Se telefonează peste tot „Avem o telegramă pentru tovarişci Kalinin ” „Trimiteţi-o la Centrală!” Oficiantele râdeau pe înfundate Şi eu, în ciuda faptului că nu mă aşteptam la o asemenea lovitură şi n-aveam deloc chef de râs În dimineaţa următoare, la ora , primesc primul semn Dar ce reacţie! Redacţia moscovită de la Leningradskaia Pravda mă întreba, neîncrezătoare, dacă eu sunt cel care a trimis telegrama marelui organ regional de partid; celor de la Leningrad nu le venea să creadă Atunci îmi ies din fire Uitând că vorbesc de la telefonul din holul principal al hotelului, mă dezlănţui ca omul care nu mai are nimic de pierdut, de vreme ce-mi pierdusem credinţa: „Ce, vă credeţi victimele unei mistificări? Aici nu se obişnuieşte ca oamenii să-şi ridice capul ” „Nu, dar… să protestaţi aici şi în străinătate… mârşăvii… Asta ni se pare cam tare ” „Asta vi se pare cam tare? Ei bine, şleahtă de nemernici, asasini de muncitori Da, comiteţi mârşăvii şi voi protesta aici şi în străinătate!” Urlu în felul acesta cam zece minute, tăind vorba invizibilului interlocutor, fără să ştiu dacă mă mai ascultă Uşile de pe culoar se întredeschid Simt, mai degrabă decât văd, ochi căscaţi care mă privesc o clipă şi dispar În cele din urmă tac Vocea redactorului conchide: „Bine, tov Istrati, voi raporta ce mi-aţi spus Eu nu am nicio vină ” Când am revenit în cameră, mi-am găsit tovarăşa de viaţă fericită Dar Victor Serge era îngrozit: „Nimeni n-a avut până azi curajul de a spune Sovietelor ce le-ai aruncat în obraz Pentru oricare dintre noi, asta ar însemna nici mai mult, nici mai puţin decât Siberia ” Cine ar putea să creadă că primul efect al progresului social este că, între tovarăşi de luptă, nu se mai pot rosti cuvinte pe care cei mai reacţionari burghezi şi le strigau zilnic — Asasini!, bandiţi! —, fără să rişte o „călătorie” spre cine ştie ce Siberie? în ce constă atunci acest drept la critică, acest drept la control, această pretinsă posibilitate a muncitorului de a putea să se exprime şi acţiona la el acasă? Este oare acesta un progres sau o barbarie demnă de Inchiziţie, când toate libertăţile sunt ucise, iar cele mai mârşave crime, cele mai monstruoase abuzuri de putere se coc precum un cuib de vipere la soare, se dau la om şi îl devorează într-o tăcere de mormânt? Relatez amănunţit această pagină a vieţii mele, nu ca să mă umflu în pene, căci sunt un învins, ci pentru ca omenirea harnică şi revoluţionară să tragă cât mai multe învăţăminte în folosul luptelor de mâine: oxigen pentru flăcările generozităţii umane După ce am tăcut un an de zile, mă aflam aici ca să-mi mior- lăi revolta Ochi pe care nu-i voi uita niciodată, voci care tună în inima mea mi-au aruncat pe umeri poveri care mă strivesc şi nu le mai pot purta Văd apărând pe coala de hârtie chipul acestor oameni jigăriţi, scheletici, cu priviri de nebuni, clăti- nându-se de furie şi de lipsuri, şi care îmi spun: „Felul în care Pravdele noastre vor vorbi despre tine ne va arăta dacă în străinătate te-ai ţinut de cuvânt sau dacă eşti numai o lichea ” Oamenii aceia nu erau „albi”, ci politemigrantî, emigranţi politici, epave ale fascismului, ce rătăcesc cu zecile de mii într-o Uniune în care cele mai păcătoase canalii trăiesc confortabil în liuks/ „lux”/,fiindcă sunt „pe linie” Unul dintre aceşti „rătăcitori” de de copeici pe zi mi-a strigat odată: „Spune-le tovarăşilor de dincolo că trebuie să continue să apere U R S S Cu preţul vieţii şi să moară apărându-l Dar să nu se comporte ca noi: dacă sunt revoluţionari, să nu vină aici să guste pâinea Revoluţiei ” Era unul dintre protestatarii aparţinând stirpei lui Rusakov „Da, protestez împotriva nedreptăţii!”, striga el „Pentru ce sunt revoluţionar? Dacă eram unul dintre cei care se pleacă şi tac, n-aş fi acum aici Şi m-aş fi simţit mai puţin rău as- cultând de burghezi decât de Soviete, căci nimic nu-mi lipseşte în ţara mea în afară de dreptul de a vorbi Refugiindu-mă aici, n-am ştiut că dreptul de a vorbi dă ortul popii sub toate dictaturile!” * Ziua de februarie o petrec agăţat de telefon: descriu adevărata fizionomie a lui Rusakov pentru presă, justiţie şi preşedinţie Povestesc viaţa lui de om şi de revoluţionar şi prezint versiunea exactă a faptei banditeşti la care s-a dedat isterica Svirţieva, decorată cu ordinul Steagul Roşu Conchid: „Dacă mint şi-mi dovediţi că Rusakov este contrarevoluţionarul descris de Tur, doresc să fiu împuşcat o dată cu el ” Sper că mai clar nu se poate Cu articolul în buzunar, îi vizităm pe unii dintre „marii prieteni” redactori, care mi-au cerut adesea să scriu pentru ziarele lor Redacţia Komsomolskaia Pravda – cel mai important cotidian după Pravda – ne întâmpină cu strigăte de bucurie: „Vasăzică ne aduceţi ceva…” „întocmai, un articol E moderat, scurt şi… vă rog să mi-l publicaţi imediat, fără să schimbaţi ceva Este o problemă foarte gravă Contez pe voi ” O aruncătură de ochi pe manuscrisul meu, şi toate nasurile se lasă-n jos Îmi promit totuşi să-l publice în forma respectivă Veţi vedea cum s-au ţinut de cuvânt Transcriu articolul, dând voie cititorului să-şi facă o idee despre arbitrarul comunist, despre imposibilitatea în care se află un muncitor de a se apăra când o organizaţie îl împroaşcă cu minciuni Pasajele cuprinse între paranteze au fost suprimate de redacţie AFACEREA RUSAKOV De mai bine de un an străbat U R S S În lung şi-n lat Am fost în câteva rânduri la Leningrad [Am fost găzduit de mai multe ori la un prieten, scriitor francez, în mijlocul unei familii de oameni de ispravă ] Am cunoscut acolo grijile şi bucuriile unui adevărat proletar rus, care a luptat vreme îndelungată împotriva mizeriei în multe porturi ale lumii: la Hamburg, New York, Buenos Aires şi Marsilia Izgonit din Rusia în [de pogromuri şi represalii], s-a stabilit în cele din urmă în Franţa A trăit acolo mai mulţi ani, hrănind din greu, cu propriile braţe, şapte copii – dintre care cunosc şase –, consacrându-şi serile sindicatului marinarilor ruşi În timpul intervenţiei din Rusia, a fost expulzat din Franţa, împreună cu familia, din cauza activităţii agitatorice A sosit la Petrograd în iarna lui ca „ostatic bolşevic”, schimbat cu ofiţerii francezi arestaţi în Rusia [în timpul foametei şi pericolelor de moarte, bătrânul muncitor şi-a adus, fericit, şase dintre copii în ţara Revoluţiei ] La Leningrad a fost succesiv administratorul [unor case de copii,] unui cămin pentru minori instalat în Hotelul Europa, directorul unei spălătorii A rămas un timp fără ocupaţie De aproape doi ani lucrează ca muncitor la Fabrica de confecţii [Samoilova] Vechimea lui în muncă depăşeşte de ani E încă viguros şi mai păstrează din trecutu-i de agitator un fel curajos de a se exprima Numele lui este Aleksandr Ivanovici Rusakov şi locuieşte la Leningrad, pe strada Jeliabov, nr , ap I-am părăsit în decembrie Îi cunosc bine, am văzut cum trăiesc, eram la curent cu micile lor necazuri Ştiam că o comso- molistă care locuieşte în acelaşi imobil îl târâse [luni de zile] pe Rusakov în procese, [ba chiar îl denunţase ca criminal,] cu unicul scop de a-l face să elibereze încăperea – mai precis, oficiul aflat în spatele camerei de baie – unde dormea, şi să şi-o însuşească Ştiu că în Uniunea Sovietică criza locuinţelor este acută, şi că [, din nenorocire,] istorii de acest gen nu sunt puţine la număr Dar iată că mi se aduce la cunoştinţă un articol revoltător, apărut în Leningradskaia Pravda la ianuarie, cu titlul „Stirpea lui Kalganov”, care se ocupă de această afacere [Am întâlnit aici doi scriitori francezi, Pierre Pascal şi Victor Serge, care locuiesc de multă vreme în Rusia şi care îl cunosc bine pe muncitorul Rusakov Am întâlnit şi un medic, dr N , care îl cunoaşte de de ani Împreună cu ei, constat că articolul apărut în Leningradskaia Pravda reprezintă o agresiune morală incalificabilă Am ajuns să mă întreb: Oare cum se poate întâmpla aşa ceva în a doua capitală a U R S S? Cum poate fi calomniat, hăituit, supus astfel dispreţului şi ostilităţii populaţiei, precum un răufăcător, precum un contrarevoluţionar, un bă- trân muncitor revoluţionar al cărui trecut şi prezent sunt fără reproş?] Articolul din Pravda îl face „culac”, „nepman” şi „contrarevoluţionar” – [trei] minciuni inadmisibile şi periculoase! [Nu ştiam că-i poate fi îngăduit cuiva să se joace cu asemenea cuvinte Articolul îl mai prezintă ca „speculant” – a patra minciună! Ca „fost proprietar al unui atelier de pălării în Franţa” – a cincea minciună! Ca persecutorul a două tinere comuniste basarabence – a şasea minciună! Nu mai spun nimic despre tonul şi concluziile autorului, care-l compară pe Rusakov cu un asasin recent executat!] E acuzat că, împreună cu familia, a brutalizat o comunistă venită în locuinţa lor Din nenorocire pentru cei care montează atari istorii, îi cunosc bine pe împricinaţi [Incidentul a început cu violenţe împotriva unei tinere oneste şi cultivate, soţia unui prieten, pe care o ştiu incapabilă de asemenea fapte A fost insultată, provocată şi lovită în propria casă de o persoană necunoscută, intrată în locuinţă fără acordul ei Dacă persoana care a provocat în mod deliberat incidentul a avut ulterior de pătimit, oare nu e cazul să-şi aducă sieşi oarecari imputări? Oare a cui este vina dacă, timp de câteva minute, bătrânul muncitor sau unul dintre ai săi au fost aduşi la disperare? Orice răbdare îşi are limitele ei!] De luni de zile, muncitorul Rusakov era ţinta unor atacuri continue ale comsomolistei cu pricina, care au mers până la a-l denunţa calomnios miliţiei [criminale] În patru „afaceri succesive montate împotriva lui, tribunalele nu l-au găsit vinovat” (Aici redacţia mi-a modificat textul, făcându-mă să spun contrariul: „tribunalele nu i-au dat dreptate”!) Rusakov s-a adresat [inutil, prin viu grai] redacţiei de la Leningradskaia Pravda în urmă cu câteva săptămâni, cerând să se pună capăt acestei persecuţii josnice [Prietenul meu Victor Serge a avertizat verbal doi membri ai cooperativei Spaţiului Locativ (Iakt), căreia îi adresase încă de acum câteva luni o plângere scrisă ] Toate aceste demersuri nu au slujit la nimic Mai mult: nu li s-a dat niciun răspuns! [Sunt mâhnit că am întâlnit asemenea moravuri în una dintre capitalele Revoluţiei ] Sunt mâhnit să văd comsomolişti şi comunişti comportându-se astfel faţă de un muncitor Sunt mâhnit să văd presa luând partea unei campanii incalificabile împotriva unui muncitor Cer ca această afacere să fie scoasă la lumină Cer o reparaţie publică pentru muncitorul Rusakov, defăimat public P S Scandalul continuă O dată terminat articolul, aflu că Rusakov a şi fost exclus, în de ore, din sindicatul care avea datoria să-l apere şi alungat din uzină [ceea ce înseamnă că este condamnat să devină muritor de foame până la sfârşitul zilelor Evident, este total lipsit de apărare] În calitate de fost muncitor, cer o reparaţie completă pentru acest om Moscova, februarie * Cum se poate constata, nu s-au jenat să-mi desfigureze, şi chiar să-mi pună-n gură că „tribunalele nu i-au dat dreptate” lui Rusakov, în timp ce realitatea şi textul meu afirmau contrariul Nu-i o greşeală de tipar, vinovat e vinovat, iar dreptate e un cuvânt total diferit, chiar în limba rusă Şi apoi, deşi cazul era urgent din cauza gravităţii şi promisiunii făcute, articolul meu, predat în după-amiaza zilei de februarie, nu a apărut decât în februarie În ciuda a tot şi toate, a făcut o impresie deosebită Faptul era fără precedent: două dintre cele mai importante organe de partid îşi aruncau unul altuia argumente potrivnice cât priveşte aceeaşi dramă socială Unul spusese „Stirpea lui Kalganov”, celălalt răspunsese „Afacerea Rusakov” Şi cine a reuşit acest tur de forţă? Un „fără-de-partid”, un „străin”! Trebuie să recunosc: Komsomolskaia Pravda îşi îmblânzi arbitrarul, adăugând la articolul meu o „notă a redacţiei”, în care cerea o „anchetă care să facă lumină” Dar a doua zi a rectificat eroarea supărătoare Cât despre pasajele tăiate, a refuzat orice punere la punct Acum Rusakov putea să moară: obţinusem pentru el, prin presă, tot ce presa sovietică era în stare să facă pentru un muncitor pentru care un viitor Tur putea să ceară condamnarea la moarte în zece ziare şi zile la rând N-o ştiam Dau din mâini şi din picioare Alerg peste tot, pe un ger de - °, îmbrăcat într-un pardesiu subţire, la fel ca emigranţii politici de de copeici pe zi şi în ciuda celor de ruble pe care Sovietele mi le-au plătit ca drepturi de autor în luni, bani pe care i-am făcut praf în stilul meu În timpul acestor curse pe la redacţii ca să pot salva viaţa unui om, pâinea şi onoarea a două familii, nu pot să nu menţionez întrevederea cu Kolţov, faimosul cronicar comunist Eram în relaţii bune Ne-a primit, pe mine şi pe Victor Serge, în biroul lui de la Ogoniok Îi prezentăm cazul Ne ascultă prietenos, puţin blazat La rugămintea mea de a acţiona prompt în virtutea marii sale autorităţi, îmi spuse: „De acord, dar trebuie să cunosc lucrurile în profunzime, să cercetez documentele: Cam într-o săptămână, zile…” „Dar”, îi spun, „la Leningrad, «rezoluţiile» uzinei şi adunările «muncitoreşti» dirijate de Iakt cer ca Rusakov să fie împuşcat «fără judecată» ” „Fără judecată nu poate fi împuşcat, dar poate fi împuşcat după judecată Ce putem face?” Şi arătându-mi un teanc de dosare de pe birou, adăugă: „Ia uitaţi-vă ce am aici: cazuri sosite azi-dimineaţă ” Erau vreo Victor Serge îşi vârî nasul în câteva şi dădu de două sinucideri din cauza persecuţiilor birocratice „în majoritatea căminelor noastre”, spune Kolţov, „gospodinele îşi aruncă cu apă fiartă-n faţă Unele sunt neveste de foşti comisari ai poporului ” Ei, mă gândeam, ce drăgălaşă este dictatura voastră În februarie, Rusakov a sosit pe neaşteptate de la Leningrad, unde fusese lansat un mandat de arestare împo- tiva lui E stăpân pe sine, curajos, chiar vesel „Ce mai vor de la noi bandiţii ăştia? De data asta au înnebunit de-a binelea!” Ne povesteşte sincer, naiv, scena agresiunii Provocatoare: Roitman, o tânără comunistă, evreică din Basarabia, colocatară în apartament O cunosc Vrea să-i alunge pe Rusakovi şi să pună mâna pe apartamentul lor Respinsă în toate procesele intentate bătrânului, hotărăşte, de astă dată în înţelegere cu Iakt, unde cavalerista Svirţieva, prietena ei, este membră importantă, să facă pe dracu-n patru şi să-i oblige pe Rusakovi să-şi ia tălpăşiţa Cine poate rezista Spaţiului Locativ când nu mai face doi bani? Iakt o împuterniceşte pe Svirţieva să facă o „inspecţie” în apartament Pătrunde în locuinţă Deschide uşile Rusakov iese din camera lui şi-i cere mandatul care-i dă dreptul să facă inspecţia „N-am mandat de arătat «speculanţilor» şi «contrarevoluţionarilor»”, strigă ea Auzind aceasta, Liuba, fiica lui Rusakov şi soţia lui Victor Serge, o făptură plăpândă, incapabilă să supere o pisică, intervine: „Tovarăşă, cum poţi să-l insulţi astfel pe tata? Ştii bine că este un vechi revoluţionar, că lucrează ca muncitor la Fabrica Samoilova…” Un pumn zdravăn în obraz îi este răspunsul Liuba se prăbuşeşte însângerată Au luat-o tustrei pe Svirţieva şi au târât-o la miliţie Voia să fugă Peste câteva zile, când judecătorii de instrucţie din Leningrad şi şeful de redacţie al Pravdei au obiectat că Svirţieva, cavalerista roşie, avea vânătăi pe corp, le-am pus următoarea întrebare, rămasă fără răspuns: „Ce-aţi face dacă o oarecare Svirţieva v-ar intra în casă şi ar învineţi ochiul nevestei dvs , uite-aşa, pur şi simplu, pentru că a fost decorată cu Steagul Roşu? Nu i-aţi muta fălcile?” „Poltronul” de Rusakov nici măcar nu i-a aplicat două perechi de palme zdravene * În februarie rog Preşedinţia să binevoiască a mă primi, însoţit de Rusakov A doua zi, la ora , suntem primiţi Victor Serge ne însoţea, x Culoare şi săli înţesate de lume pestriţă, bărbaţi şi femei de toate vârstele, din toate republicile, cu chipuri diferite şi figuri neliniştite, fiecare cu câte-o hârtie în mână şi cu ochii aţintiţi la uşa mântuitorului Stăteau acolo de zile întregi, de săptămâni şi luni, aşteptându-şi rândul, târându-şi în Moscova mizerii, nenorociri, tristeţi fără nume şi număr pe care nimeni nu avea timp să le asculte Dar tătucul Kalinin, mai bun decât cel ce fusese detronat şi omorât, trebuie să-i asculte Pentru asta e acolo Nu are altceva de făcut Este cunoscut până-n fundul Siberiei, Caucazului şi Turkestanului El trebuie să-i primească pe toţi Rusakovii şi pe toate Rusako- vele Trebuie să le asculte păsul, măcar cât le ia hârtia din mâini şi le spune: „Ei, tovarăşe, ce s-a-ntâmplat?” „Păi, tovarişci Mihail Ivanovici, într-o zi, pe când veneam de la…” „Bine, bine, vom cerceta, fii liniştit!” Poporul nu reuşeşte să priceapă că iluzia este singurul lui dat în viaţă; că puternicii zilei se feresc să-l distrugă, aşa cum medicii trăiesc din speranţa credulităţii pacienţilor Dar noi, care nu venim să-i cerem preşedintelui o strân- gere de mână sau o promisiune reconfortantă, suntem introduşi direct în biroul secretariatului şi primiţi numaidecât cu maximă seriozitate Timp de o oră după ceas Kalinin este un mujic nervos, dar ştie să asculte şi să întrebe Vrea să înţeleagă Răsfoişte febril dosarul nostru, punctează faptele, confruntă datele, înşfacă de la Rusakov răspunsul de care are nevoie acolo unde ţine degetul, începe să se descurce fără ajutorul nostru, apoi, edificat, discută în cunoştinţă de cauză, Nările largi şi nasul borcănat adulmecă Ochii mici trimit fulgere pe furiş spre ochii noştri, dar se ascund imediat Preferă să-l asculte pe Rusakov, care turuie ca o moară, nu pe mine Îmi aruncă din când în când priviri înciudate, cu aerul de a spune: „Nesuferit individ!” Însuşi Kalinin se miră că simpla publicare, la ianuarie, a articolului lui Tur a putut, de a doua zi, să provoace excluderea bătrânului din sindicat şi concedierea lui din fabrica unde lucra de doi ani Nu ştie dacă Rusakov este sau nu ceea ce afirmă Tur, dar reţine un fapt bătător la ochi: un muncitor este sortit morţii prin înfometare la de ore după publicarea unui articol infamant De acord! Sună, ia stiloul şi scrie următoarea apostilă pe reclamaţia lui Rusakov: Tov Komarov (preşedintele Sovietului Regional) sau tov Ciudov (secretarul Comitetului Regional de Partid), Leningrad: Vă rog să descurcaţi de urgenţă această afacere Cred că este o poveste foarte dubioasă Vă rog să mă ţineţi la curent cu ce se întâmplă M L Kaunin Intră un secretar, ia hârtia şi revine cu un plic mare, sigilat „Pune-l bine-n buzunar”, îi spune preşedintele Uniunii lui Rusakov „Şi… şterge-o imediat la Leningrad ” Cum eram cu toţii impresionaţi, iar bătrânul, gata să plân- gă, Kalinin părea că vrea să adauge: „Să ştii o dată pentru totdeauna: faptul că v-am primit pe scara principală, ceea ce nu mi se prea întâmplă, este tot o iluzie, praf în ochii unor imbecili ca voi!” Dar asta vom înţelege abia peste şase luni, când nu-i voi mai putea spune primului magistrat al puterii comuniste tot ce cred despre „dictatura proletariatului” şi despre apostilele ei S-o afle aici, o dată cu muncitorii din lumea întreagă, să ştie şi el că pe pământ totul se plăteşte Ieşit de la Preşedinţie, Rusakov plecă imediat la Leningrad * Să recapitulăm: Komsomolskaia Pravda, publicând articolul meu, a închis gura cotidianului leningrădean: aflu că acesta nu va riposta Kolţov a promis că va publica un articol despre „afacere” (Nu va sufla, de fapt, o vorbă: este un comunist care ştie să-şi apere pielea ) Două dintre cele mai înalte personalităţi ale partidului, cărora le-am cerut o audienţă, acceptă să mă primească, dar una se îmbolnăveşte subit şi audienţa este anulată, iar cealaltă, care mi-a transmis că la ora va veni o maşină să mă aducă la Kremlin, îmi telefonează la : că, din „motive politice”, îi este imposibil să se vadă cu mine În fine, ne agăţăm de singura certitudine: apostila lui Kalinin Este un ordin venit prea de sus pentru ca bandiţii să-şi permită a trece peste el Or, noi nu cerem decât lumină şi dreptate A doua zi însă, în februarie, îmi parvine un document care mă face să mă-ndoiesc de eficacitatea intervenţiei prezidenţiale Este răspunsul lui Rafail, preşedintele Comitetului de redacţie de la Leningradskaia Pravda, la o scrisoare cam amară pe care i-o trimisesem în februarie, cu sco pul de a confirma şi întări telegrama expediată de mine în februarie Iată-l: Leningrad, februarie ora Către Bandin, Moscova (cu rugămintea de a-i preda chiar azi scrisoarea lui P Istrati) Dragă tovarăşe, am primit azi scrisoarea dvs Din febuarie Redacţia de la Leningradskaia Pravda a început, a doua zi după depunerea declaraţiei lui Rusakov, cea mai promptă şi mai serioasă anchetă referitoare la această afacere locativă Înainte de primirea scrisorii dvs , am dispus studierea tuturor circumstanţelor afacerii de către un tovarăş cu funcţie de răspundere în partid Puteţi fi deplin liniştit: dacă se va dovedi că articolul publicat conţine inexactităţi şi că cei de la Spaţiul Locativ l-au calomniat cu bună ştiinţă pe Rusakov sau că a fost comisă o greşeală, îl vom reabilita de îndată şi definitiv pe Rusakov Pe moment nu dispun de documente care să-mi permită să vă comunic o concluzie definitivă, indiferent cum ar suna ea Leningradskaia Pravda, organul Comitetului Regional de Partid, examinează întotdeauna, cu atenţia şi tactul cuvenite, faptele pe care le publică Nu cred că aveţi vreun motiv să vă îndoiţi de moravurile presei şi ţării noastre Nu mă îndoiesc că, dacă aţi fi fost la Leningrad în posesia documentelor pe care le deţin ziariştii noştri în momentul de faţă, chiar dvs Aţi fi cerut o judecată publică nepărtinitoare Aţi cerut publicarea documentelor Iată ce raportează Adunarea Generală de la Fabrica Samoilova: „Folosind în interes personal eticheta de muncitor, deghi- zându-se în proletar în fabrică, Rusakov este, în realitate, un apendice josnic al contrarevoluţiei interne, o sotnie neagră mizerabilă, un mic-burghez antisemit înverşunat Sprijinind în atelier o incitare la pogrom împotriva U R S S , Rusakov nu îndrăzneşte să-şi depăşească răbufnirile verbale; dar în calitate de «proprietar» al unei locuinţe, mic-burghezul Rusakov nu se mai sfieşte şi trece de la instigare la pogrom la fapte " Permiteţi-mi să vă asigur că afacerea Rusakov va fi studiată de tovarăşi imparţiali, care se bucură de autoritate Salut comunist, Rafail (Pentru copie conformă: Indescifrabil) Luaţi aminte, „proletari din toate ţările”, luaţi aminte şi băgaţi la cap E simplu: utilizăm documente oficiale, autentice Dragul de tov Rafail publică un articol cât se poate de acuzator faţă de inculpat, comparat cu un asasin recent executat Consecinţe imediate şi fără precedent, care îl uimesc pe însuşi Kalinin: excluderea bătrânului din sindicat; darea lui afară din fabrică; întocmirea unui mandat de arestare împotriva lui E limpede! Întreb: Pe ce „documente”, care i-au permis să tragă o „concluzie definitivă”, s-a bazat Rafail când a predat un om vindictei publice şi l-a aruncat pe caldarâm în aşteptarea execuţiei? Răspund: Pe niciunul! Şi acelaşi răspuns va fi dat la sfâr- şitul unei anchete care va dura şase luni, care va presupune două procese, dintre care primul se va încheia cu o achitare triumfală, în aplauzele unei săli pline-ochi de muncitori, iar al doilea, opera răzbunării tiraniei comuniste, va avorta jalnic prin condamnarea a trei nevinovaţi la pedepse atât de benigne (una, două şi respectiv trei luni de muncă obligatorie), încât justiţia sovietică nu se va putea spăla niciodată de ruşine; nu va putea dovedi niciodată în faţa Internaţionalei că acestea sunt pedepsele pe care le merită un speculant, o sotnie neagră mizerabilă, un agitator la pogrom, un apendice josnic al contrarevoluţiei interne, un spion francez, un mic-burghez antisemit înverşunat, un monstru care terorizează luni de zile două comsomoliste şi, în fine, un contrarevoluţionar pentru care organul de partid şi o sută de „rezoluţii muncitoreşti” ceruseră pedeapsa capitală, mergând până la a pretinde ca Rusakov să fie „împuşcat fără judecată” În consecinţă, nu există niciun document care să permită ruinarea a două familii, care crapă de foame de şase luni şi care vor crăpa în continuare atâta timp cât vor rămâne la dispoziţia persecutorilor lor Nu există niciun document care să poată cere prompt omorârea unui om Dar când îi cer tov Rafail să repare prompt o hotărâre ale cărei cumplite urmări nu puteau fi ignorate, ce răspunde dragul de el? „Pentru moment nu dispun de documente care să-mi îngăduie a vă comunica o concluzie definitivă, indiferent care ar fi ea ” E limpede, muncitori? El nu „dispune” de documente ca să repare, dar a „dispus” ca să distrugă! de ore au fost suficiente pentru ca un om să fie dat afară din sindicatid-ohrană, din fabrica-ohranăl în schimb, cinci zile nu au fost suficiente pentru ca să-i fie cerută reintegrarea în aceleaşi ohrane care îi asigură o pâine câştigată în contextul unei inchiziţii fără precedent în istorie! Dar poate că într-adevăr, gravul „militant responsabil” – aşa se numesc acolo asasinii celui mai înalt ideal omenesc – nu poate să ceară această reparaţie, poate că deţine documente care i-au permis să-l lovească pe Rusakov Căci, de fapt, le deţine… Deţine declaraţii Nu punem în discuţie aceste declaraţii, aceste rezoluţii, care sunt aruncate în spinarea clasei muncitoare şi cu ajutorul cărora sunt puşi la zid toţi cei care cutează să crâcnească, adică şapte zecimi din de locuitori Nu spunem că aceste declaraţii, aceste rezoluţii, sunt nişte cârpe cu care oamenii se şterg la fund în orice ţară care nu e nici comunistă, nici fascistă Nu! Noi le luăm în serios, fiindcă ni se impune acest lucru Însuşi Rafail ne-o spune Ascultaţi-l: „Dvs Sunteţi cei care aţi cerut o judecată publică nepărtinitoare, care aţi insistat ca aceste documente să fie publicate Iată ce declară Adunarea Generală (Adunarea Generală?!) de la Fabrica Samoilova: «Folosind în interes personal eticheta de muncitor, deghizându-se, la fabrică, în proletar, Rusakov este, în realitate, un apendice josnic al contrarevoluţiei interne, o sotnie neagră mizerabilă şi un mic-bur- ghez antisemit înverşunat Sprijinind în atelier instigarea la pogrom împotriva U R S S , Rusakov nu îndrăzneşte să treacă de manifestări verbale; dar în calitate de proprietar de apartament, mic-burghezul Rusakov nu se mai sfieşte şi trece de la instigarea la pogrom la fapte »” Perfect Asta, cel puţin, e limpede: este „declaraţia unei Adunări Generale” Bizuindu-se pe ea, ziarul Leningradskaia Pravda a lovit crunt nouă fiinţe omeneşti Dar când s-a ţinut „Adunarea”? Când s-a folosit respectivul limbaj? Ei bine, proletari din toate ţările, reţineţi şi luaţi aminte: Adunarea s-a ţinut şi declaraţiile s-au făcut la februarie Iar articolul ucigaş care se întemeiază pe ele s-a publicat la ianuarie! Falsificatorul Rafail, falsificatorul ziar de partid, falsificatorul comunism birocratic se bazează, pentru a scrie un articol şi pentru a pune la zid două familii, pe declaraţiile unei adunări care s-a ţinut o zi după publicarea respectivului articol şi care s-a bazat chiar pe articol pentru a-şi ticlui declaraţiile dictate de organul de partid, cu scopul de a azvârli în stradă un muncitor care şi-a petrecut de ani din viaţă „deghizându-se în proletar “şi „uzând de eticheta de muncitor” Aşadar, patru organizaţii comuniste se întemeiază una pe declaraţiile celeilalte pentru a asasina muncitori şi pentru a reuşi turul de forţă de a nu mai şti până la urmă cine este răspunzător de declaraţiile pe care şi le atribuie unii altora: Iakt povoacă agresiunea; Pravda o relatează, tună şi fulgeră, cere condamnarea la moarte a vinovatului; sindicatul citeşte Pravda şi îl exclude pe Rusakov; Fabrica Sa- moilova concediază un om exclus din sindicat; Pravda ia act de declaraţiile fabricii; Iakt ţine apoi şedinţe în care se citeşte Pravda şi cere execuţia imediată a monstrului Când m-am dus la Leningrad şi l-am privit pe Rafail în albul ochilor, el mi-a arătat documentele, declaraţiile şi rezoluţiile cu care îl bombardează toate fabricile din oraş Fabricile se bazează pe Pravda, care se bazează la rându-i pe fabrici şi pe întreg eşafodajul unei dictaturi susţinute de G P U Pentru a frânge rezistenţa a milioane de nefericiţi şi pentru a compromite definitiv o învăţătură pe care o citeam acum de ani în Bazele socialismului sau în Programul de la Erfurt [ ] de Kautsky Ei bine, ăsta e regimul pe care vreţi să-l „răspândiţi” pe întreg globul? Foarte mulţumesc Asta a „construit” Mussolini cu mai multă onestitate şi fără să ofenseze clasa muncitoare, fără să spună, cum faceţi voi, că ea este cea care edifică regimul Mussolini a avut, cel puţin, curajul crimelor sale Pentru a pune Italia cu botul pe labe, pentru a-i pune botniţă, făcând-o să tacă precum un mormânt, n-a avut nevoie să fabrice rezoluţii muncitoreşti şi declaraţii emise de adunări de fabrică El spunea: „Eu sunt cel care loveşte, nu masele! Eu sunt cel care dictează, nu proletariatul!” În felul acesta, prestigiul şi cinstea proletariatului rămân intacte Plagă birocratică! Nu vorbi în numele proletariatului! Guvernează, asupreşte, omoară, dar taci din gură! * În februarie, la de ore după plecarea lui Rusakov, pornesc spre Leningrad însoţit de Victor Serge, care se întoarce acasă să-şi vadă o soţie ce mai avea pe faţă urmele agresiunii Bătrânul se afla la judecătorul de instrucţie Găsim casa cufundată în atmosfera de teroare cunoscută tuturor familiilor persecutate în preajma arestărilor în masă Dacă n-aş fi avut o încredere oarbă în inocenţa oamenilor printre care mă aflam, aş fi avut motive să mă întreb dacă n-ar fi fost mai prudent să-mi văd de treabă Dar nu aveam dreptul să mă îndoiesc Cunoşteam fiinţa şi sufletul fiecărui membru al celor două gospodării, fiecare tră Karl Kautsky ( — ), publicist şi om politic social-democrat german, unul dintre liderii Internaţionalei a II-a După s-a orientat spre marxism, pentru ca, începând din , să se situeze pe poziţii centriste antimarxiste, ce negau ideea de dictatură a proletariatului (n Red ) Sătură a caracterului lor mi-era familiară Munca lor, sobrietatea desăvârşită, modestia şi, deseori, duritatea vieţii lor de zi cu zi, nenumăratele griji datorate salariilor mici, libertăţii convingerilor într-un regim birocratic absolutist — Toate acestea le dezbătusem până noaptea târziu, atin- gând uneori cele mai intime detalii ale vieţii unei familii numeroase Desigur, nu erau „comunişti”, dar oare ce înseamnă a fi astăzi, în Rusia, comunist? Şi-apoi, să terminăm o dată pentru totdeauna cu echivocurile! Numai comuniştii au dreptul să trăiască pe pământ? Atunci ce facem cu muncitorul, ţăranul, intelectualul, funcţionarul, adică cu zdrobitoarea majoritate a oamenilor care nu pricep nimic din comunism? îi privăm de muncă? îi expulzăm? îi trimitem în Siberia? îi omorâm? Dacă un Rusakov şi un Victor Serge – unul muncind din greu în fabrică, celălalt traducând operele lui Lenin în franceză, amândoi colaborând, chiar dacă bombănind, la ceea ce fac Sovietele mai bine –, dacă asemenea oameni sunt „contrarevoluţionari” trimişi la spânzurătoare, mă întreb ce se va-ntâmpla cu biata omenire când comunismul Svir- ţievelor şi al Roitmanelor, comunismul care jefuieşte Smo- lenskul, cel al kabuki -lor cu maioneza pe fese, cel al judecătorilor care joacă pe melodia G P U , cel care comandă azi în U R S S – mă întreb ce i se va întâmplă omenirii în ziua când acest comunism se va încumeta să-i impună dreptatea actuală? Nu, nu! De o sută de ori nu! Omenirea nu e atât de ticăloasă! Şi dacă clasa mea are misiunea de a o transforma ameliorând-o, ea nu are misiunea de a o distruge Sunt conştient de ceea ce fac Îmi dau seama de răsunetul cuvintelor mele Dar pot să mă acuze de orice în afară kabuki – membrii unui comitet sindical moscovit care se dedau la beţii, orgii şi violuri sub umbrela „ligii secrete” din care, chipurile, făceau parte; unul dintre amuzamente consta în mânjirea cu maioneză De uşurătate şi necinste, căci am aşteptat mai mult de un an ca să scriu această carte şi o public abia acum, după ce m-am afundat în adâncul abisului sovietic, unde am dat de cel mai înalt magistrat al Uniunii, în acord perfect cu Svirţieva Ordinul lui Kalinin nu-i decât o farsă Judecătorul de instrucţie nu-l va lua în consideraţie El ştie că nu contează De asemenea, aflăm la sosire că lui Rusakov nu i s-a permis să ducă plicul cu cinci peceţi prezidenţiale la destinatarii Komarov şi Ciudov II găsim pe bătrân cu plicul în buzunar, aşezat de ore-ntregi pe-un scaun în faţa unui domnişor chipeş, judecătorul de instrucţie, care îl terfeleşte, îl şicanează, îl descoase, abuzează de simplicitatea lui, trişează cu buna lui credinţă, profită de toate stângăciile şi face tot posibilul de a găsi în răspunsurile lui un motiv pentru a-l pune în cătuşe Intrarea noastră, „fără să batem la uşă”, nu are aerul de a ne fi făcut simpatici judecătorului N-are-a face! Ne spunem numele, strângem cu putere mâna „mizerabilei sotnii negre” şi ne interesăm de soarta plicului salvator „L-am lăsat dincolo, dar mi s-a ordonat să vin imediat aici ” „Tovarăşul judecător ştie?” „Bineînţeles, dar nu-i pasă ” II rog pe Victor să-i spună în ruseşte tânărului birocrat că dacă îl arestează pe inculpat înainte ca noi să-l prevenim pe preşedintele Sovietului din Smolnâi despre existenţa plicului, fac o adunare pe Nevski şi strig tot ce ştiu în epoca ţaristă a Sankt Petersburgului, ansamblul arhitectonic Smolnâi găzduise o mânăstire celebră După cucerirea Palatului de lamă (noiembrie ), Lenin a mutat sediul comandamentului Revoluţiei în clădirile principale ale aşezământului Ulterior, la Smolnâi s-au aflat Comitetul Regional de Partid şi Sovietul Regional (n Red ) Nevski Prospekt, bulevardul principal al oraşului, construit de-a lungul Nevei (n Red) Despre comunism şi dictatura lui Dar Victor mă calmează, spunându-i judecătorului că-i cer să-mi fixeze o întâlni- re în aceeaşi zi pentru a-mi face declaraţia, lucru acceptat Luăm plicul şi alergăm la Smolnâi Aici lucrurile stau altfel Komarov ne primeşte imediat Birou modest Bărbat cu figură calmă, marcată de o molcomă gravitate Citeşte, ne ascultă, pare sincer întristat Face parte dintre cei care nu ignoră nimic şi nu pot face nimic II rog să mă autorizeze să fac personal o anchetă la Fabrica Samoilova Ia telefonul, vorbeşte Intră un tânăr înalt, Ciudov, secretarul de partid al regiunii Leningrad Pare serios, simplu, simpatic Apoi îl părăsim pe Komarov şi îl urmăm pe Ciudov Biroul lui Ciudov este un model de ceea ce ar trebui să însemne ordinea, disciplina, curăţenia şi simplicitatea comuniste atât în chestiunile materiale, cât şi în cele morale Ni se înmânează o autorizaţie scrisă care să ne permită să intrăm în Fabrica Samoilova pe altă poartă şi cu alt scop decât cele pe care le-am cunoscut timp de un an de vizite triumfale în atâtea fabrici, uzine şi instituţii, ale căror tragedii intime mi-erau necunoscute De la Smolnâi revenim acasă, unde-l găsim pe bătrân Reţinem: apostila lui Kalinin a servit exclusiv la suspendarea arestării preventive Mandatul de arestare a fost anulat Înainte! „înainte” este ancheta pe care o face corespondentul ziarului Komsomolskaia Pravda din Moscova, un vlăjgan inimos I se permite să deschidă toate uşile, să chestioneze locatarii şi să descopere dacă Rusakov „speculează”, nu nonă camere, ci Una singură Rezultatul anchetei nu s-a publicat De fapt, Rusakov subînchiriase o cameră din apartamentul pus la dispoziţie de Iakt contra sumei de ruble Or, legea îi permitea să pretindă o chirie de de ruble Comitetul de redacţie al onorabilei Leningradskaia Pravda din Leningrad s-a adunat în jurul meu, dispus să mă asculte În sfârşit, tovarăşe Rafail, între noi doi acum! Dar iată-l şi pe Tur, un fante sclifosit care-mi întinde mâna „Cine sunteţi?” „Tur ” „Nu dau mâna cu de-alde Tur ” Îl las cu mâna întinsă Impresie penibilă Rafail e numai zâmbete Salamalecuri… „Dacă nu eraţi dvs , tov Istrati, cel care a scris articolul la Moscova împotriva ziarului nostru… Avem aici rezoluţiile fabricilor…” „Daţi-mi voie, n-am venit aici să cercetez «rezoluţiile fabricilor», ci să-mi dovediţi că Rusakov este: Spion francez; Sotnie neagră antisemită; Speculant; Fost fabricant în Franţa şi… tot ce aţi afirmat Tur se justifică Spune că a scris articolul după prima „rezoluţie a fabricii”, luată de Iakt de la patru persoane din imobil: Roitman a pus la cale întreaga afacere… Asta a fost suficient ca, în Uniunea Sovietică, să fie pus în mişcare un aparat politic şi judiciar monstuos, să fie împuşcat un muncitor şi să se obţină o cameră în plus * Îmi fac declaraţia la judecătorul de instrucţie, a cărui procedură urmează să precizeze dacă martorul (sau inculpatul) este „de-ai noştri” sau „de-ai lor” Origine: muncitorească Părinţi: muncitori Şcoli absolvite: ştiu să citesc şi să scriu Aţi fost închis în timpul regimului burghez? Da (voi fi, poate, şi în regimul comunist) Etc , etc : hârţogărie Afirmaţii aplaudate la primul proces, dar ignorate la următorul, din ordine venite de sus: „Casaţi achitarea imprudentă şi condamnaţi Trebuie să avem întotdeauna dreptate Suntem infailibili ” Justiţie comunistă pe care istoria o va judeca * Fabrica Samoilova Ca să ajungem la biroul directorului, traversăm, în plină zi, stolovaia (cantina); sunt impresionat – ceea ce nu mi s-a întâmplat niciodată – de mulţimea de muncitori surprinşi în voia lor: tineri zăpăugi şi simpatici, bărbaţi şi femei, ronţăie rămăşiţele unui prânz şi dansează după muzica unui gramofon Sunt gălăgioşi, uşor ameţiţi, au feţele descreţite Semnele oboselii, atât de cunoscute mie, sunt insesizabile la unii şi vizibile la alţii, în funcţie de situaţie: se hrănesc doar pe ei sau au în grijă şi alte guri Nu văd salopete, fiecare poartă ce se nimereşte; impresia este de bâlci pestriţ Curăţenie: aşa şi-aşa Libertate totală pentru zbenguială Intrarea noastră atrage atenţia Figurile se alungesc, ochii se cască Larma se potoleşte, pe feţe se aşterne o vie curiozitate Suntem întovărăşiţi până la biroul „tovarăşului director”, de care nu se jenează Acolo ne primeşte comitetul de fabrică; atmosfera se schimbă Doar unui flăcău simpatic, surprins de întrebările noastre, îi scapă câteva adevăruri… „Ce a determinat convocarea Adunării din februarie şi concedierea lui Rusakov?” „Articolul din Pravda apărut în ajun, intervenţia membrilor Iakt după citirea articolului şi, în aceeaşi zi, excluderea lui Rusakov din sindicat ” Or, legea este categorică: Un muncitor poate fi concediat numai pentru crimă sau pentru delict comis în uzină, ori pentru incapacitate de muncă (Art ) „Rusakov era un muncitor prost?” „Nici vorbă ” „Venea vreodată beat la muncă?” „Niciodată ” „Lipsea de la program?” „Nu ” „Se certa cu colegii?” „Nu, dar protesta mereu împotriva creşterii chiriilor şi scăderii salariului plătit în acord Ne trata de bandiţi ” Era tot ce voiam să aflu Motivul venirii noastre se răspândi fulgerător Înghesuială mare la uşa biroului Directorul abia reuşeşte să intre Directorul este un porc, începând cu creierul şi termi- nând cu burta În jurul lui se adună tot ce are mai porcesc şi mai stupid „dictatura proletariatului” Iată cum s-au informat în legătură cu gospodăria lui Rusakov… „Nu are în casă icoane şi candele?” „Imbecililor, Rusakov este evreu: Io-se-le-vici Iată cât sunteţi de informaţi!” (Şi chiar dacă ar fi avut de icoane şi candele atâr- nate de nas, tot ar fi avut drept de muncă şi de linişte, brutelor!) Înainte de a părăsi biroul, îi întindem directorului o cursă… în care cade cu toată greutatea „Sperăm să putem dovedi nevinovăţia lui Rusakov Şi atunci trebuie să-l reîncadraţi în muncă ” „Aici? Niciodată!” Mulţumesc Venită de la un asemenea măgar, această lovitură de copită dată celor mai riguroase legi ale sovietis- mului, când ele pledează în favoarea muncitorului, spune totul Rostind acest „niciodată” categoric, „tovarăşul” director a uitat că trebuie să convoace în prealabil Adunarea Generală şi să obţină votarea unei „rezoluţii” Părăsesc U R S S Mult mai trist decât pe vremea când eram unul dintre muncitorii striviţi de toate regimurile Să exploatezi oameni, să-i faci să trăiască cu un codru de pâine neagră, luându-le până şi jalnicul drept de a cârti, apoi să-l împuşti pe cel care a strigat o dată, a strigat şi atât, puţin mai tare decât de obicei – aşa ceva nu există nicăieri pe acest pământ, nici măcar în ţara lui Mussolini! Şi acum iată concluzia, acordul perfect între puterea supremă şi ultima isterică a comunismului: Opt luni de procedură, timp în care inculpaţii rabdă de foame Liuba Victor Serge depune, la ianuarie, o plângere întemeiată pe un certificat medical, dovedind că a fost victima unei agresiuni în propriul apartament Contrar prevederilor, plângerea a fost ignorată Primul proces, - aprilie, la Tribunalul Popular al raionului central: prăbuşirea lamentabilă a întregii acuzări Un amănunt pe care îl strecor în urechile Internaţionalei: încolţită, acuzarea cere uşi închise ca să facă destăinuiri; i se acordă şi reiese că: „Roitman a fost însărcinată de G P U Să-l spioneze pe Victor Serge ” Tribunalul, stupefiat, redeschide uşile şi achită toţi inculpaţii, în aplauzele unei săli pline de muncitori – ceea ce înseamnă că în Rusia există şi judecători adevăraţi Dar să nu ne grăbim… Legea este categorică: despăgubiri acordate celui lipsit de drept de muncă de la februarie; reintegrare, reparaţie publică prin presă Ia mai duceţi-vă la plimbare! Aveţi altceva mai bun de făcut! Sfârşitul lui aprilie: la cererea procurorului oraşului, Tribunalul Regional casează achitarea, considerată neconformă cu datele, şi forţează condamnarea Într-adevăr, între şi mai, Tribunalul Regional permite acuzării să facă ce vrea, mergând până la a striga în plină şedinţă: „Nu avem nevoie de intelectuali în U R S S !” E dată la o parte depoziţia drlui Nikolaenko, care afirmase că Svirţieva era isterică; la fel, mărturia aceluiaşi în favoarea lui Rusakov Se respinge citirea depoziţiei mele, deşi eram singurul martor care locuise la Rusakovi şi îi cunoşteam Sunt terorizaţi toţi martorii apărării Care sunt pedepsele obţinute cu preţul atâtor violenţe? Potrivit articolelor din Cod referitoare la cazul în speţă, acuzaţii ar trebui condamnaţi la pedepse între şase luni şi trei ani închisoare Şi anume: trei luni Rusakov, două luni soţia lui, iar Liuba Victor Serge – bătuta! — O lună Închisoare? Nici vorbă! Legiuitorul sovietic este generos El nu doreşte să-i priveze pe aceşti oameni de libertate Îi condamnă doar la muncă obligatorie Ce înseamnă în limbaj sovietic muncă obligatorie? Un lucru foarte simplu: condamnaţii vor veni la închisoare ca la fabrică, cu diferenţa că nu vor fi nici plătiţi, nici hrăniţi Mai mult: se vor strădui să presteze o muncă ale cărei norme nu vor fi niciodată fixate, o muncă distribuită cât se poate de arbitrar, în funcţie de gradul de supunere şi de numărul denunţurilor făcute Regulamentul nu este afişat Nimeni nu îndrăzneşte să ceară lămuriri Este un loc cumplit, unde fie poţi să înnebuneşti, fie „să înveţi cum să trăieşti” Iată faţa „patriei proletare”! Iată dreptatea ei! Ea loveşte fără milă în toţi Rusakovii care îndrăznesc să crâcnească împotriva „liniei” stabilite Ea loveşte şi în revoluţionarii străini care, apărând U R S S , şi-au atras condamnarea la moarte la ei acasă Şi pe care „patria proletară” i-a cerut şi i-a primit la ea ca pe fiii ei cei mai buni, cum a fost cazul lui Francesco Ghezzi, ale cărui convingeri revoluţionare mi-erau bine cunoscute şi pe care G P U L-a condamnat la trei ani închisoare, fără proces şi fără explicaţii De la un capăt la altul al imperiului, puşi cu botul pe labe de măciuca fascismului roşu, Siberiile gem de Rusakovi, de Ghezzi şi de alţi oameni pe care comunismul i-a folosit mai întâi pentru propriile nevoi, aruncându-i apoi în închisoare Nu este vorba aici despre socialism, ci despre o teroare care tratează viaţa omului drept material pentru războiul social Se serveşte de el pentru triumful unei noi şi monstruoase caste, căreia îi plac la nebunie fordismul, americanizarea, produsele [cosmetice] Coty, toaletele pariziene – o castă crudă, avidă de dominaţie şi atât de belicoasă, încât este gata să sară asupra Chinei, vinovată de a fi cutezat să se debaraseze de o concesiune datând din perioada ţaristă, ofensă la care revoluţionarii au devenit complici (O, timpuri, iată-vă, în fine, de partea comuniştilor, gata să acuze China de „violarea unui contract” asemănător celor pe care toate imperialismele vor să le pună la respect!) Această castă, ignorantă, vulgară şi perversă, este alcătuită în majoritate dintr-o generaţie venită pe lume la începutul secolului XX Ea nu ştie şi nu vrea să ştie nimic despre ceea ce a făcut măreţia şi forţa idealismului revoluţionar rus de altădată, astăzi obiect de muzeu – zdreanţă roasă de molii –, considerat mort Ea nu cunoaşte decât „cuvintele de ordine” ale unei puteri căreia îi slujeşte drept ciment şi armătură Desfăşurări de steaguri; Internaţionala ascultată în picioare; „colţuri” ale lui Lenin; difuzoare; pancarte imense acoperite de slogane; slogane sancţionând viaţa; slogane inventate pentru a înlocui ideile; G P U Pentru a înlocui argumentele; cenzură pentru a evita critica; un vid universal care îi permite să-şi asigure dominaţia Pentru a-i smulge din mâini câteva dintre victime, n-am cruţat nimic Dar toate demersurile făcute de cei interesaţi după plecarea mea, toate telegramele şi scrisorile mele, expediate lui Kalinin, lui Rafail, procurorului Krâlenko, au rămas fără efect şi răspuns în , Rusia a concesionat, pentru o perioadă de de ani, Peninsula Liaotung (sudul Manciuriei), aparţinând Chinei Învinsă în războiul cu Japonia ( - ), Rusia a cedat învingătorului dreptul de control asupra peninsulei (n Red ) Iată sfârşitul scrisorii mele din iulie, adresată pocuro- rului R S F S R Krâlenko: Tovarăşe Krâlenko, nu luaţi această declaraţie drept vorbe-n vânt Dacă această sentinţă devine definitivă, vă voi cere să împărtăşesc soarta celor cu care m-am solidarizat La nevoie, o voi cere public, nu însă înainte de a supune judecăţii Internaţionalei comuniste această afacere Repet: dacă această familie este vinovată, vreau să fiu condamnat laolaltă cu ea şi să-i împărtăşesc soarta Or, după ce au fost achitaţi în mod strălucit în aprilie trecut, trei dintre ei, în frunte cu Rusakov, sunt acum condamnaţi, refuzându-li-se judecata, drept care îmi este cu neputinţă să nu vă semnalez acest fapt imoral şi să nu vă reamintesc că mă solidarizez cu aceşti condamnaţi Sunt gata să vin la Leningrad şi să îndur aceeaşi pedeapsă Sentinţa a devenit definitivă la iunie La iunie, umana Pravdă comunistă a publicat verdictul, calificându-i pe acuzaţi drept elemente antisociale, comparându-l pe Rusakov, încă o dată, cu Kalganov O, Kalganov, asasin care ai spintecat burta unui preşedinte tip Svirţieva şi care ai fost executat, îngăduie unui duşman al „clasei” tale să-şi înmoaie ochii în sângele tău şi să se întrebe dacă n-ai fost şi tu un Rusakov adus la disperare; de la gestul tău încoace, niciun muncitor adevărat nu a imitat modul tău de răzbunare, ucigând preşedinţi asemănători celui a cărui teroare ţi-a înarmat braţul şi te-a făcut să comiţi o crimă la zece ani distanţă de ziua în care a avut loc exproprierea pe care ai fi avut timp din plin s-o uiţi Dar n-ai găsit pe nimeni, pe nimeni în lume, care să intervină în favoarea ta, care să-i piseze pe aceşti Kalinini, Krâlenko, Ko- marovi, Ciudovi sau Rafaili; n-ai găsit decât coridorul întunecos în care un „comunist pe linie” dă drumul glonte- lui luat în piept de toţi cei care îndrăznesc să strige: Ajutor! În numele a de ani de suferinţe şi al unei vieţi pe care o ţin spre cercetare la dispoziţia oricărui om cinstit, cer drep- täte pentru toţi Rusakovii şi toţi Kalganovii care trăiesc şi mor în Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste de astăzi ZOLA ŞI NOUA GENERAŢIE Panait Istrati este, înainte de toate, un povestitor popular Cărţile sale, Haiducii, Moş Anghel, Codin, Chira Chiralina, l-au aşezat în raftul întâi al scriitorilor francezi de după război [Redacţia Monde] Zola mi-a modelat adolescenţa mai mult decât Tolstoi (şi Balzac mai mult decât Dostoievski) De asemenea, în ochii mei, autorul Germinaiului rămâne scriitorul care i-a cunoscut cel mai bine pe cei ce muncesc – adică poporul – şi în acest sens este cel mai inspirat Dar nu concep un Zola modern Trăim într-o epocă a vitezei, a lăcomiei materialiste Scriitorul îşi face treaba superficial, iar cititorul citeşte superficial Toată lumea e în criză de timp Fiecare vrea „să trăiască” Şi apoi, există cinematograful, radioul, sporturile Asta înseamnă moartea credinţei Ne afundăm din ce în ce mai adânc într-o epocă a plăcerilor facile, în care personalităţile scriitorului, cititorului şi chiar ale poporului – mai ales ale popoarelor occidentale – se estompează, se moleşesc şi se lasă antrenate de o comercializare irezistibilă a sentimentelor şi convingerilor Populismul? O modă Încă o modă, o modă în care nu cred nici scriitorul, nici personajele sale – şi cu atât mai puţin cititorul Or, mai ales astăzi, avem cu toţii nevoie de multă sinceritate, de detaşare şi de eroism dacă vrem să ne sustragem materialismului abject care ne devorează Nu Poporul nu are nevoie de scriitori, iar pentru scriitori, poporul nu reprezintă decât un pretext; omenirea care „Zola et la nouvelle génération” a apărut în Monde, nov Inédit în română, trad Cristina Aninoiu (n I U ) Suferă are nevoie de oameni leali, care ştiu să sufere pentru ea Şi, probabil, să şi învingă Îmi dau seama că nu am răspuns la întrebarea dvs O vor face alţii SCRISOARE DESCHISĂ CĂTRE MAURICE CONSTANTIN-WEYER Nu ne vom ofensa cititorii, prezentându-l pe Panait Istrati, marele scriitor proletar care şi-a dăruit întreaga energie şi abnegaţie cauzei muncitorilor Acum doi ani, Istrati pleca în Rusia, plin de entuziasm şi de bună-credinţă, iar astăzi, semnatarul trilogiei Vers l’autre flamme le-o spune verde în faţă, lui Stalin şi întregii birocraţii pseudorevoluţionare, că nu sunt decât o masă de indivizi autosatisfăcuţi În fond un disident comunist, Istrati este marele soldat al revoluţiei bazate pe dreptate [Redacţia La Voix] Domnule Constantin-Weyer, Aţi publicat recent în Journal de l’Ouest (Poitiers) din noiembrie darea de seamă „Deux grands reportages: de Rome disciplinée à Moscou criminelle”/ „Două mari reportaje: de la Roma disciplinată, la Moscova criminală”/,în care ne az- vârliţi, pe Henri Béraud şi pe mine, unul în braţele celuilalt Vă mulţumesc pentru companie şi mai ales pentru concluziile pe care le trageţi, dar să ştiţi că ele sunt pentru mine o palmă teribilă O palmă dată de dvs , pe care vă iubeam mult, de dvs , pe care nu vă mai iubesc Şi credeţi-mă, când nu mai iubesc pe cineva, lovesc Dedicaţia înspăimântătoare pe care aţi pus-o la începutul cărţii dvs , Un homme se penche sur son passé/Un om se Referire la ancheta pe această temă, lansată de publicaţie într-un număr anterior (ti I U ) „Lettre ouverte à Maurice Constantin-Weyer” a apărut în La Voix, dec Inedit în română, trad Cristina Aninoiu (n I U ) Apleacă asupra trecutului său/, m-a îndepărtat de dvs , ca prieten şi scriitor Vorbind despre „neliniştile” epocii noastre, le calificaţi drept „modă” şi „gust al zilei”; sunteţi mândru că „eroul poveştii nu e neliniştit” Nu ştiu de ce „zdruncinături” are nevoie eroul dvs – ori chiar dvs – pentru a se socoti neliniştit (o iubire neîmplinită, un nenoroc la joc, o indigestie?); nu ştiu ce „nelinişti” reprezintă pentru dvs „moda” şi „gustul zilei”, dar cunosc nelinişti care nu „încap” în definiţiile dvs Ele se află în braţele noastre, în inima noastră, braţele şi inima oamenilor ucişi de o crimă universală, crima exploatării muncitorului, crima încarcerării acestuia, crima trimiterii lui periodice la masacru Iată singurele nelinişti care există pentru oamenii care au braţe şi inimi de prieteni! Credeam că sunteţi acel prieten: prietenul luptei adevărate pentru dreptate Dar nu, nu sunteţi Cu atât mai rău pentru dvs , Constantin-Weyer, şi cu atât mai rău pentru toţi cei care vă seamănă şi al căror reprezentant tipic sunteţi: scriitori şi artişti fericiţi, paşnici, mulţumiţi de sine, mândri de cinicul lor egoism, egoism pe care dvs , primul şi cel mai în măsură, nu vă jenaţi să-l expuneţi în public Viitorul apropiat vă va judeca Dar în acest moment vă judecă prezentul Cel mai bun prezent: cel care trudeşte, care geme şi care nu mai crede în nimic: nici în comunism, nici în fascism, nici în dvs , nici în mine Iar eu, în ziua acestei judecăţi de pe urmă, voi putea să privesc în ochii judecătorilor mei fără să roşesc Dvs , însă, nu! Dvs Veţi fi supus propriei judecăţi Fără îndoială, oricui îi este permis să moară îndestulat şi mulţumit de sine Sunteţi liber, deci, să vă expuneţi calmul, dar în acest caz, nu vă băgaţi în suferinţele oamenilor Asta să nu faceţi Cunoscând bine simpatia reciprocă ce ne lega şi care vă autoriza să vorbiţi în numele sentimentelor mele, deşi ştiaţi că aceste sentimente conţin o doză maximă de ură faţă de fascism, slăviţi în darea dvs De seamă revolta mea împotriva acelei „Moscove criminale” a dvs Şi îl mustraţi pe Henri Béraud pentru că „a fost constrâns” şi „s-a revoltat” împotriva acelei „Rome disciplinate” a dvs În inconştienţa dvs , mergeţi până la a spune că nu sunteţi „sigur că această suferinţă are caracter universal şi că Italia o resimte” Mai spuneţi că „nu sunteţi convins că regimul lui Mussolini este blamabil”, dvs , care „nu aţi fost în Italia din anul ” Depăşind toate limitele bunului-simţ şi ale celei mai elementare omenii, ajungeţi la concluzia că „dacă ar fi să alegeţi între disciplina fascistă (chiar cu ce poate avea ea supărător) şi această tortură organizată, care este regimul comunist, cu siguranţă, nu aţi ezita” Astfel: fără să fi văzut Italia fascistă şi fără să fi auzit despre crimele ei; fără să fi văzut Rusia comunistă şi fără să fi auzit ce proclamă ea lumii, dar bazându-vă pe cărţile lui Béraud şi a mea, vă manifestaţi preferinţa pentru regimul lui Mussolini Ei bine, declar aici că unul dintre noi e bun de dus la spân- zurătoare Căci din două, una: fie Henri Béraud vorbeşte despre o „suferinţă” care l-a „revoltat”, lucru care vă lasă indiferent – şi în acest caz vă situaţi sub nivelul ultimului fabricant de obuze –, fie cartea mea este o pledoarie în favoarea fascismului – şi atunci sunt demn de spânzurătoare Cum ştiu că n-am scris o pledoarie în favoarea regimului mussolinian, dar mi-am exprimat cu tărie revolta de partizan faţă de fascismul comunist, daţi-mi voie să vă spun că între noi orice legătură omenească încetează Şi dacă aveţi puţină demnitate, nu mai „rediscutaţi” cartea mea, cum intenţionaţi, crezând că îmi faceţi un serviciu Aţi optat între „disciplina” Romei şi „tortura organizată” a Moscovei, convins că această „disciplină” nu stârneşte nici urmă de sentiment de revoltă (Sărmane Constantin-Weyer!) În ce mă priveşte, nu am optat între două crime şi două discipline Eu le pun pe toate patru în aceeaşi oală, pentru ca apoi… Pentru ca apoi să fac ce nu faceţi dvs : să mă întorc către cei care îndură crimele şi disciplinele, să intru în rândurile lor şi să îi ajut să distrugă tot ce se poate numi „Moscovă criminală” şi „Romă disciplinată” Panait Istrati Maurice Constantin-Weyer i-a răspuns lui Panait Istrati în La Voix, dec , conchizând: „Nu v-am acuzat de pledoarie în favoarea regimului mussolinian În ce mă priveşte, nu sunt fascist, dar tânjesc la o disciplină superioară, mai tradiţională Puteam oare să nu trag o concluzie în legătură cu ce aţi scris la începutul capitolului, fermecător şi implacabil, de altfel, din Vers l’autre flamme, şi anume că disciplina excesivă face mai mult rău decât tâlhăria? […] Îmi iubesc prietenii aşa cum sunt, Panait, chiar dacă nu gândesc ca mine Sunt soldat, nu apostol În clipele de răgaz, aceasta îmi permite să întind mâna adversarilor Susţineţi că nu mă mai iubiţi Nici aici Occidentul şi Orientul nu sunt de acord Cât despre mine, Panait, eu continui să vă iubesc" (ti Red ) ANEXA PUBLICAŢII ŞI REFERINŢE CITATE Apărute în ţară Antume Adevărul Literar şi Artistic (Bucureşti), – : mai; iul ; , , aug ; , , sept Contimporanul (Bucureşti), – : sept ; oct Curentul (Bucureşti), – : sept Facla (Bucureşti), - : apr ; mai; , iun ; aug ; sept ; , nov Lupta (Bucureşti), – : , , , , , sept ; , oct Omul Liber (Bucureşti), – : aug — Sept; oct — Nov ( ); : ian — Febr Pagini Libere (Bucureşti), – : ian ; mart Rampa (Bucureşti), – : oct ; : mart Trecut şi Viitor (Bucureşti: Editura Cugetarea), - , pp - Universul (Bucureşti), – : mai; iun Viaţa Literară (Bucureşti), – : mart Postume Adevărul Literar şi Artistic (Bucureşti), – : apr Cruciada mea sau a noastră (Bucureşti: Editura Cruciada Românismului), – , pp - , - Cruciada Românismului (Bucureşti), – : dec Manuscriptum (Bucureşti), – : mart ; : mart Ramuri (Craiova), – : febr Tomis (Constanţa), – : sept ( ) Cifrele redate în aldine reprezintă numărul de articole tipărite în publicaţia respectivă, iar cele incluse între paranteze, numărul de articole apărut în numărul de revistă citat (n Red ) Apărute în strainatate Antume L’Appel des Soviets (Paris), – : , oct Au pays du dernier des Hohenzollern (Courbevoie: C D V T B B ), – , pp - Cahiers Contemporains (Paris), – : ian Clarté (Paris), – : iun ; : nov Comœdia (Paris), – : sept Contre le Courant (Paris), – : febr Le Cri du Peuple (Kiev), – : iun Europe (Paris), – : iun La Feuille (Geneva), – : mai; iun ; sept ; oct L’Humanité (Paris), – : mai; : aug ; : oct ; : nov ; dec ; : apr Izvestia (Moscova), – : nov Krasnaia Tataria/Kzâl Tatarstan (Kazan), – : , sept Liber Amicorum Romain Rolland (Zürich & Leipzig: Roniger Rot- apfel Verlag), – , pp - Molodaia Gvardia (Odessa), – : mart Molot (Rostov), – : nov Monde (Paris), – : , , , iun ; , , iul ; : mart ; nov La Nouvelle Revue Française (Paris), – : oct Les Nouvelles Littéraires (Paris), – : oct ; : iun ; : febr Ogoniok (Moscova): – : dec Paris-Soir (Paris), – : iun Le Peuple (Bruxelles), – : iun Le Quotidien (Paris), – : , dec Roman Gazeta (Moscova), – : nov Şkval (Odessa), – : mart La Voix (Paris), – : dec Vecerniaia Moskva (Moscova), – : apr Vecernii Kiev (Kiev), – : dec ; : apr ( ) La Wallonie (Liège), – : aug Postume Arc (Paris), – : - Cahiers (des Amis de) Panait Istrati (Valence & Paris), - : ian ; : mart ; : ANEXA ARTICOLE LA CARE NU AM AVUT ACCES Apărute în ţară Azi (Bucureşti), – f d /ms /• „Impasul clasei muncitoare” Dunărea de jos (Brăila), – : aug • „O confesiune” Voinţa Poporului (Timişoara), – : sept • „De ce am venit în ţară” Apărute în străinătate Les Cahiers des Droits de l’Homme (Paris), – : sept • anchetă L’Eclair (Paris), – : iun /rubrica „Courrier des Lettres/• „Panait Istrati: Conversation sur sa vie" Elefteron Vima (Atena), – : ian • „Les Théories sociales: Entre L’Occident qui meurt et l’Orient qui nait” l’Humanité (Paris), – : nov • „j’accuse l’Occident” Pravda (Moscova), - : oct • declaraţii la sosirea în U R S S Rizospastis (Atena), – : ian • „Ce se petrece în Rusia” ; ian • „Un salut revoluţionar pentru Uniunea Sovietică” /fragmente din conferinţa de la ianuarie/ Het Volk (Amsterdam), - : oct • „Panait Istrati over Russland” Titlurile periodicelor şi articolelor aferente sunt reproduse după vol Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, ed Şi trad De Alexandru Talex, Editura Florile Dalbe, Bucureşti, , pp - Nu răspundem de acurateţea referinţelor Cahiers Panăit Istrati, , , semnalează, fără alte menţiuni, un interviu luat lui Istrati în Plugarul Roşu (R S S Moldovenească), în august , care nu a putut fi reprodus (n Red ) Articole publicate în greceşte (ti Red ) 